写本，画胡德山抡锤的背影。夕阳从窗棂照进来，把他的影子投在墙上，像座沉默的山。“胡师傅的后背真宽，”她小声对小木说，“像我爷爷种的老槐树，能挡风雨。”小木点：“我师傅啥都会，还会修石碾子呢。”

老李送来新打的铁箍，刚退火的铁带着点青蓝色，摸上去还有点温。“试试，”他往胡德山手里塞了把小锤，“敲敲看，这韧劲，保准能用十年。”胡德山敲了敲铁箍，声音清脆，像玉碰玉。“好东西，”他赞道，“比上次的强。”

“那是，”老李得意地说，“我盯着徒弟打了一下午，火候一点没差。”他看着流淌的油，忽然说，“明儿我来榨点芝麻油，我家那老婆子想吃香油拌菠菜，说你这榨机榨出来的香。”

“行，”胡德山应着，“明儿一早来，芝麻得用小火炒，我给你掌勺。”他抡起木槌又打了几下，油淌得更欢了，陶瓮里的油面渐渐升高，映着屋顶的梁木，像片小小的天空。

天黑时，新榨的“大扁籽”油装了满满十瓮。胡小满给瓮盖好木盖，又缠了圈麻绳：“这样就跑不了油香了。”他看着院里堆着的油瓮，忽然觉得心里踏实，像揣了块暖乎乎的油饼。

胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭。胡家婶子端来碗玉米粥：“喝点粥，解解乏。”他接过碗，喝了，粥里放了点新榨的油，香得润嗓子。“明儿种完菜籽，该教徒弟炒籽了，”他忽然说，“这孩子眼亮，学东西快。”

“是块好料，”胡家婶子点，“就是太急，上次扬簸箕，差点把籽扬出去。”她收拾着碗筷，“对了，非遗办的小张说，过阵子要来拍宣传片，让你准备准备，说要上省台呢。”

胡德山没说话，看着油坊的灯照在石碾子上，碾盘上的盘肠纹像条没尽的路。他忽然想起爹临终前的话：“油坊的子，就像这碾子，一圈圈转，看着慢，其实啥都没落下。”

姑娘和小木还在石桌上画画，画的是油坊的夜景，灯笼挂在榨机旁，光洒在油瓮上，像铺了层金。“姐姐，你看这灯影，像不像菜籽开花？”小木指着画问。姑娘笑着点：“像，等画好了，咱贴在油坊的墙上。”

国外研究员收起摄像机，走到胡德山身边：“胡师傅，我明天要回城里了，谢谢您让我看到这么珍贵的手艺。”他递过个笔记本，“这是我记的笔记，有机会我会把它翻译成外文，让更多知道胡记油坊。”

胡德山接过笔记本，封面上画着个小小的榨油机，旁边写着“油香永存”。“常来玩，”他说，“来了就有新榨的油吃。”研究员用力点，眼里闪着光。

夜渐渐了，油坊的灯还亮着。胡德山看着院里的老榨机和新机器，忽然觉得它们像俩兄弟，一个沉稳，一个机灵，互相陪着，把子过得有滋有味。远处传来几声狗吠，更衬得油坊里的安静格外踏实。

胡小满关了直播，走过来挨着父亲坐下：“爹，明天种完菜籽，我想把油坊的招牌刷一遍，红漆都掉了。”胡德山点：“用朱砂调漆，耐晒，看着也神。”

胡小满买的朱砂漆放在油坊墙角，红得像团火。他趁着清晨凉快，搬来梯子往木招牌上刷漆，刷子划过“胡记”二字，红漆顺着木纹往下淌，在“记”字的竖钩处积了个小小的红珠，像滴没擦的血。

“慢点刷，别溅到榨机上，”胡德山端着簸箕经过，里面装着要种的“小粒黄”种子，“这漆烈，沾到木上擦不掉。”胡小满应着，往刷子上少蘸了点漆：“爹，您看这红，比去年的亮堂不？”阳光照在招牌上，新漆反出的光晃得睁不开眼。

年轻徒弟背着锄在后院翻地，土块被砸得细碎，混着木灰散发出湿的腥气。“师傅说这土得晒三天，”他边翻边念叨，手里的锄起落得越来越匀，“晒透了才好下种。”胡家婶子蹲在旁边捡石，把地里的碎砖块捡出来扔到竹筐里：“当年你爷种菜籽，地里连个小石子都得捡净，说别硌着籽发芽。”

小木抱着个陶罐跑来，罐用布盖着：“，师傅说这罐里有蚯蚓，埋在地里能松土。”他小心翼翼地把陶罐埋进土里，只露出个小，“姐姐说蚯蚓是庄稼的朋友，能帮菜籽找水喝。”胡家婶子笑着拍他的：“等菜籽长出苗，让你师傅教你浇水，这活儿得顺着苗的子来，不能猛灌。”

国外研究员收拾好行李，最后看了眼油坊。摄像机里存满了素材：胡德山抡锤的样子，老木匠刨木的样子，老李打铁的火星，还有那些流淌的菜籽油、转动的石碾子、晾晒的菜籽。“这些都是宝贝，”他对着镜自言自语，“比任何博物馆的藏品都鲜活。”

胡德山送他到门，往他包里塞了瓶新榨的“小粒黄”油：“回去给家尝尝，就说是老手艺榨的，香得很。”研究员接过油瓶，紧紧抱在怀里：“我会的，胡师傅。等宣传片剪好了，我第一时间发给您。”他回看了眼油坊的招牌，新刷的红漆在阳光下闪着光，像个温暖的句号。

非遗办的小张中午又来了，带着个摄影师，说是提前来踩点，拍些素材给宣传片做准备。“胡师傅，您明天穿这件蓝布褂子，”小张指着墙上挂着的新褂子，“显得神。”他又指着老榨机，“明天就拍您在这儿榨油，背景就用这新刷的招牌，红配蓝，好看。”

“拍啥都行，”胡德山蹲在榨机旁炒籽，铁锅滋滋响，“就是别让我念稿子，我嘴笨，说不出那些文绉绉的话。”小张笑着说：“不用念稿子，您就说平时说的话，比如‘这油得慢慢榨’‘菜籽得挑好的’，越实在越好。”

摄影师举着相机四处拍，镜从油瓮转到石碾子，从滤油布转到木槌，最后落在胡德山炒籽的手上。那双布满老茧的手，翻动菜籽时动作娴熟，像在抚摸什么珍贵的东西。“胡师傅，您这手上的茧子，比任何勋章都有分量，”摄影师感叹，“这都是岁月磨出来的。”

胡德山没说话，只是把炒好的菜籽倒进石碾子。徒弟推着碾磙子转起来，碾子咕噜咕噜响，菜籽壳裂开的声音细碎而均匀。“这声音好听不？”他忽然问，“我爹说，这是菜籽在唱歌，唱着唱着就变成油了。”

下午，老李来榨芝麻油。他带来的芝麻颗粒饱满，透着淡淡的香。“这芝麻得用小火炒，”他边往锅里倒芝麻边说，“炒到发黄就行，别炒糊，不然油会发苦。”胡德山蹲在旁边看火候：“你这手艺，比当年给八路军打马掌还上心。”

“那是，”老李得意地扬下，“给老婆子榨香油，能不上心吗？她就好这，拌菠菜、抹馒，离了不行。”他炒好芝麻，倒进榨机：“你来吧，我这老胳膊老腿，抡不动锤了。”

胡德山抡起木槌，力道比榨菜籽时轻了些。“芝麻娇贵，得轻着点，”他边打边说，“劲儿大了会把芝麻仁打碎，油就不清亮了。”金黄的芝麻油顺着槽慢慢淌，比菜籽油更透亮，香味也更浓郁，漫得满油坊都是。

老李用小陶瓶装了满满一瓶，小心翼翼地揣进怀里：“够她吃俩月了。”他看着剩下的香油，忽然说：“剩下的给油坊留着，下次来吃你家婶子做的香油饼。”胡家婶子在厨房听见，隔着窗户喊：“明儿就给你做，保证香得你掉牙！”

傍晚，胡小满把刷好的招牌挂回去，用绳子捆得结结实实。“爹，您看直不直？”他站在远处看，夕阳把招牌的影子投在墙上，像个红色的惊叹号。胡德山点：“直，比你小时候画的线直多了。”他忽然想起小满小时候学写字，总把“油”字的三点水写成四点，被他笑了好几天。

年轻徒弟