了不出油。
民俗团队的
忙得团团转，摄像机转着，录音笔录着，教授在旁边奋笔疾书，连胡家婶子递来的油饼都顾不上吃。“这一步叫‘紧榨’，”胡德山抡着木槌，汗水顺着下
滴在榨机上，“得连续敲二十分钟，让油慢慢渗出来，急了就堵在里面了。”
教授忽然问：“胡师傅，您年轻时学这手艺，最难的是哪步？”胡德山停下锤，想了想说：“听声。炒籽时听菜籽
壳的响，榨油时听木楔
槽的响，听得懂了，才叫真学会了。”
录到傍晚，教授捧着笔记本感叹：“这哪是榨油，是门学问啊。”他掏出个U盘，“胡师傅，我们把视频刻成盘给您留着，将来教徒弟时能用上。”胡小满接过来，小心地放进抽屉，跟那本老笔记放在一起。
没过几天，小木背着书包跑来了，手里举着张奖状。“胡爷爷，我画的油坊图得奖了！”是学校的美术比赛一等奖，画里的老榨机冒着油香，新机器的嗡鸣化成了音符，飘在油坊上空。
老木匠跟在后面，手里拎着个木盒：“德山，给你送新做的滤油架，用的是老梨木，滤布挂上去不打滑。”打开盒子，梨木的纹路像水波纹，泛着温润的光。胡德山摸了摸，说：“你这手艺，比我榨油强。”
小木在旁边
话说：“爷爷说，等我学会做滤油架，就教我做木槌，将来给胡爷爷打楔子。”胡德山笑得眼角堆起褶子，往他兜里塞了块油果：“好，爷爷等着，到时候咱爷孙俩一个打锤，一个做具。”
油坊的订单越来越多，胡小满雇了个年轻媳
帮忙打包。姑娘手脚麻利，给陶瓮系红绳时打个漂亮的蝴蝶结，说这样看着喜庆。“小满哥，有个顾客说要在油瓶上印您爹榨油的画，”她举着手机说，“给双倍价钱呢。”
胡小满跟胡德山商量，老蹲在榨机旁抽烟，烟袋锅的火星亮了又灭：“印吧，让更多看见，油是咋来的。”他忽然想起什么，“让老木匠画，他的笔比打印机有劲儿。”
老木匠果然来了，带着颜料和画笔，在空油瓶上画起来。老榨机、木槌、陶瓮，还有胡德山抡锤的样子，一笔一划都透着
拙劲。“这叫‘油坊记忆’，”他边画边说，“家买油，还能捎着个念想。”
带画的油瓶一上架就被抢空，有顾客留言：“这瓶子舍不得扔，装着油摆在家里，像个艺术品。”胡小满看着订单，忽然觉得父亲说得对，老手艺不是老古董，是能跟新
子处得很好的老伙计。
秋时，陈研究员又来了，带来个好消息：古法油的检测报告被收录进国家食品数据库，还得了个“传统工艺创新奖”。“胡师傅，这奖分量重，”他递过奖状，“说明您这手艺不仅老，还很科学。”
胡德山把奖状贴在老榨机对面的墙上，跟申遗成功的牌匾并排。来买油的都要站在跟前拍张照，说沾沾喜气。老李
拄着拐杖来看，眯着眼睛笑：“德山，你这油坊，比戏楼还热闹。”
热闹里也有清静的时候。比如
夜，胡德山睡不着，就披着衣裳去油坊。月光透过窗棂，在老榨机上投下格子影，新机器在棚里安静地待着，像个懂事的孩子。他摸出那本老笔记，借着手机光翻，父亲的字迹在纸页上跳动，仿佛在说：“好好守着，别让油香断了。”
有天夜里，他正翻笔记，忽然听见后院有响动。抄起墙角的木棍走过去，看见个黑影在新机器旁摸索。“谁？”他大喝一声，黑影吓得一哆嗦，转身就跑，衣角扫过铁架，带倒了个空油桶。
胡小满被吵醒，追出去时，黑影早没影了。“爹，没事吧？”他看着地上的油桶，“怕不是来偷机器的？”胡德山摇摇，捡起地上的个小本子，是本账本，上面记着“胡记油坊”的进货价和销量，字迹歪歪扭扭的。
“是想偷咱的法子，”胡德山把本子揣进怀里，“怕咱的油卖得好。”他忽然觉得，这老手艺不仅要传，还得护着，像护着院里的老槐树，不能让随便糟践。
第二天，胡小满装了监控，又请了个老乡夜里守着。胡德山却觉得不够，他把老木匠和老李叫来，在油坊里摆了桌酒。“咱这手艺是大家伙的，”他端着酒杯，“得一起护着，不能让外学了去，瞎糊弄。”
老木匠点：“我做的榨具，只给咱油坊用，别给多少钱都不卖。”老李接话：“我的铁箍也一样，少一道火都不成，让他们仿都仿不像。”三个老碰了杯，酒
洒在桌上，像滴在地上的油星子，亮晶晶的。
护着护着，油坊的名声反而更大了。有家电视台做了期“非遗守护者”的节目，把胡德山和老木匠、老李的故事拍了进去。节目里，胡德山抡锤的样子，老木匠刨木的样子，老李打铁的样子，看得心里发烫。
节目播出后，油坊来了个特别的客——那个偷账本的年轻，低着站在门
，手里捏着张道歉信。“胡爷爷，我错了，”他声音发颤，“我爹也开油坊，用机器榨油，卖不上价，我就想偷您的法子……”
胡德山看着他，忽然想起年轻时的自己，也急着把油卖出去，差点用了劣质菜籽。“法子能学，但心不能歪，”他往年轻手里塞了瓶油，“回去告诉你爹，用正经菜籽，好好榨，油自然香，不用偷别的。”
年轻捧着油瓶，眼泪掉在瓶身上，晕开片油花。胡小满在旁边拍了张照，发在网上，配文：“手艺要传，心更要传。”评论区有说：“这才是真正的传承，不是藏着掖着，是教心。”
秋末的雨下了三天，油坊的青石板路湿滑滑的。胡德山在老榨机旁搭了个棚，怕雨水渗进木缝。胡小满在整理新订单，忽然指着屏幕说：“爹，有个国外的博物馆想收藏咱的老榨具，给不少钱呢。”
胡德山往榨机里添了把
菜籽，慢慢推磨：“不卖，”他说得斩钉截铁，“这老伙计得在油坊待着，看着新机器转，看着小木长大，看着更多来学榨油。”
雨停时，阳光从云缝里钻出来，照在老榨机的铁箍上，闪着亮。胡德山眯着眼睛看，忽然觉得那铁箍上的锈迹，像幅没画完的画，等着更多的子来添笔。这时，院门外传来木勺碰撞的脆响，是小木背着书包跑来，手里举着个新做的木楔，喊着：“胡爷爷，你看我做得成不？”
小木举着木楔跑过来，枣木的棱角被砂纸磨得圆润，楔尾还歪歪扭扭刻了个“木”字。“爷爷说，这楔子能顶半寸力，”他仰着小脸，鼻尖沾着木屑，“您试试？”
胡德山接过木楔，指尖抚过那道浅浅的刻痕。老木匠的手艺藏在细节里，楔的斜度刚刚好，敲进去能吃住劲，又不会撑裂榨具。“好小子，”他往小木兜里塞了块刚出锅的油饼，“等下给你爹送半桶新油，就说这楔子能当传家宝。”
老木匠跟在后面，背着个工具箱，说是来给滤油架换木轴。“前几天下雨，轴有点
，”他蹲在梨木架旁，手里的刨子沙沙响，“这木娇贵，得常伺候着。”胡德山蹲在旁边看，烟袋锅的火星映着两的白发，像两簇没燃尽的柴火。
胡小满在前台打包，那个曾想偷账本的年轻又来了，这次拎着桶自家榨的油。“胡爷爷，您尝尝，”他把油桶往桌上一放，“按您说的，用了新菜籽，炒得火侯刚好。”胡德山舀了点油，抿在嘴里咂摸：“有进步，就是缺了点较劲的香，再练半年就成了。”
年轻红了脸：“我爹让我来拜师，说想跟着您学古法榨油，学费随便给。”胡德山没立刻答应，指着墙上的老笔记：“学手艺得先学规矩，这本子上记着光绪年间的出油率，哪年旱，哪年涝，油香差