。

“光绪二十三年，我爹的爹做了这台榨油机，”他的声音有点抖，却很有力，“出了五十斤油，香得三条巷都能闻见。今天，咱用新做的榨具，再榨一次，让这香味，传得更远。”台下的鼓起掌来，掌声混着远处的鞭炮声，像在给老手艺喝彩。

老木匠和老李被请上台，两手里拿着自己做的榨具和铁箍，对着镜笑。“这活得有，”老木匠摸着枣木榨具，“不然再过些年，年轻都不知道油是咋来的了。”老李接过话：“铁得锻，木得刨，油得榨，啥都得下功夫，偷不得懒。”

榨油开始了。胡德山亲自掌锤，木槌落在新榨具的楔子上，“咚”的一声，震得戏台都晃了晃。金黄的菜籽油顺着凹槽淌出来，香得台下的直吸气。胡小满举着手机直播，镜里，父亲的汗滴落在榨具上，和油混在一起，像颗会发光的琥珀。

体验区排起了长队。年轻学着用木槌敲打楔子，脸红脖子粗也榨不出多少油，引得旁边的老街坊直笑。“这活看着简单，得用巧劲，”胡家婶子在旁边指导，“就像揉面，得顺着劲儿来。”有个小姑娘榨出了小半碗油，捧着陶碗笑得眼睛弯成了月牙：“这油真香，比妈妈买的香！”

超市的展台前也很热闹。他们把古法油和机器油放在一起，让顾客盲测，结果大多都选了古法油。采购经理笑着对胡小满说：“看来还是老手艺厉害，以后得多进点古法油。”胡小满看着父亲在戏台边教孩子认菜籽，忽然觉得，父亲守的不是老规矩，是那份能让心里踏实的认真。

傍晚，榨油节快结束时，胡德山让把新榨的油装在小陶瓶里，送给每个来帮忙的。“带回去尝尝，”他说，“这油里，有老木匠的刨花味，有老李的铁火气，还有咱老街坊的汗香味。”大家捧着油瓶，说笑着往家走，油香漫过青石板，像条温暖的河。

老木匠收拾工具要走，胡德山往他包里塞了瓶油：“给你孙子尝尝，就说是用你做的榨具榨的。”老木匠笑着点：“等明年，我再给你做套榨具，用我家后院那棵老槐树，更结实。”

老李也背着工具箱要走，忽然回说：“德山，开春我教你打铁吧，咱给榨机再打几个新铁箍，让它再转百年。”胡德山笑着应了：“好，我教你榨油，咱换着学。”

油坊里渐渐安静下来，只剩下老榨机和新机器并排站着，像两个不说话的老伙计。胡小满在收拾戏台，胡家婶子在打扫院子，胡德山坐在门槛上，看着夕阳把油坊的影子拉得老长。烟袋锅里的火星明灭，映着他脸上的笑，像个刚得到糖的孩子。

“爹，咱明天还榨油不？”胡小满走过来问。

“榨，”胡德山磕了磕烟袋锅，“明儿天好，适合榨菜籽。”他往老榨机的方向看了一眼，新榨具上的桐油在夕阳下闪着光，像层薄薄的金。

夜里，胡小满躺在床上，翻着手机里榨油节的照片。有父亲抡锤的样子，有老木匠刨木的样子，有小姑娘捧着油碗笑的样子，还有那张写着“古法新韵”的海报，在晚风中轻轻晃。他忽然明白，所谓传承，不是把老的东西锁起来，是让它在新的子里，活出更热闹的样子。

油坊的铜铃在风里轻响，像在哼一首古老的歌。老榨机和新机器都安静地站着，仿佛在等待明天的太阳，等待新的菜籽，等待那些还没来得及发生的故事。而那子混着新旧气息的油香，还在老街的空气里漫着，像个温柔的约定，说好了，要一直香下去，没有尽。

榨油节的余热还没散去，胡记油坊的门槛就快被踏了。来买古法油的排起了长队，有老街坊，也有特意从城里赶来的年轻，手里都拎着空油壶，脸上带着期待的笑。

胡小满在前台忙着记账，笔在账本上飞快地划着，时不时抬喊一句：“下一位！您要多少斤？” 他的额上渗着细汗，嘴角却一直扬着——光是一上午，就卖出去了平时半个月的量。

胡德山在榨油区忙活，新做的枣木榨具用着格外顺手。他抡着木槌，“咚、咚”的声响在油坊里回，每一下都透着沉稳的力道。金黄的菜籽油顺着凹槽流淌，滴落在陶瓮里，发出“滴答、滴答”的轻响，像在和木槌声应和。

“德山哥，你这油是越榨越香了！”排队的张婶笑着说，“我家那小孙子，以前不吃青菜，蘸你这油拌的酱，能多吃半碗饭呢。”

胡德山停下木槌，擦了把汗：“小孩子嘴刁，骗不了的。这油啊，就得用新菜籽，慢慢榨，急不得。” 他说着，往榨机里添了把刚筛好的菜籽，“你看这菜籽，饱满得很，是后山老王种的，没打农药，榨出来的油才清亮。”

正说着，老木匠背着个工具箱来了，身后跟着个半大的小子，是他的孙子小木。“德山，给你送新做的油勺来。” 老木匠打开箱子，里面放着几把木勺，勺柄上刻着简单的花纹，“小木非要跟着来，说想看看榨油是咋回事。”

小木好奇地盯着榨机，眼睛瞪得溜圆：“胡爷爷，这木疙瘩真能榨出油来？” 他伸手想去摸，被老木匠拍了下手背：“别动，这活儿有规矩的。”

胡德山笑了：“没事，让孩子看看。来，爷爷教你，这菜籽得先炒，炒到金黄，香味出来了，才能上榨机。” 他拉着小木走到炒籽的铁锅旁，掀开锅盖，一焦香扑面而来，吓得小木往后缩了缩，又忍不住凑上前，“哇，好香啊！”

胡小满凑过来，给老木匠递了瓶刚榨好的油：“爷爷，这是用您做的榨具榨的，您带回去尝尝。” 老木匠接过来，掂量了一下，又递给小木：“拿着，给你爹送去，让他炒菜时多放两勺，尝尝你爷爷的手艺。”

小木接过油瓶，小心翼翼地抱在怀里，像捧着宝贝。他看着胡德山抡起木槌，看着菜籽油一点点流出来，忽然说：“爷爷，我以后也想做榨具，像您一样厉害。” 老木匠愣了一下，随即哈哈大笑：“好小子，有志气！等你再大点，爷爷就教你刨木。”

下午，超市的采购经理又来了，身后跟着个戴眼镜的年轻，说是食品研究所的。“胡老板，这位是陈研究员，想研究研究咱这古法油的营养成分，看看能不能申请个非遗认证。” 采购经理笑着介绍。

陈研究员推了推眼镜，拿出专业的检测仪器：“胡师傅，我们发现您这油的不饱和脂肪酸含量比普通油高，而且有特别的香气，想取样分析一下，说不定能让更多知道古法榨油的好处。”

胡德山有点紧张，搓着手说：“就是老法子榨的，没什么特别的……你们要取样，随便取。” 他看着陈研究员用玻璃管吸了点油，装进密封瓶里，心里既期待又忐忑——这老手艺，还能得到“研究”，是他以前想都不敢想的。

胡小满在一旁拍视频，把这一幕记录下来，配文：“老手艺也要讲科学！咱的古法油，不仅香，还有营养呢。” 发出去没多久，就收到了好多点赞，有留言说：“等认证下来，我一定多囤几瓶！”

傍晚，送走最后一位顾客，胡德山坐在门槛上，看着夕阳把油坊染成金色。老榨机上的新榨具闪着光，旁边的新机器也安静地立着，像在休息。

“爹，您说咱这油，真能成非遗吗？” 胡小满递过来一杯水。

胡德山喝了水，咂咂嘴：“成不成的，咱都得好好榨。你看这油，不管有没有认证，它香，就是硬道理。” 他指着院子里晒着的菜籽，“明年开春，咱再多种点，自己种的菜籽，榨出来的油，心里更踏实。”

胡小满看着父亲的侧脸，在夕阳下，父