的话音飘过来，带着土腥味，槐花闻着竟觉得亲切。

她赶紧把画夹往怀里拢了拢，怕风刮了纸页，起身往他那边挪了两步。离得近了，才看见他脖颈上的汗珠滚得正欢，像刚从井里捞出来的玻璃珠子，砸在地上的土坷垃里，洇出个小小的色圆点。

“三大爷说，玉米种得拌点农药，防地下虫，”傻柱从兜里掏出个纸包，里面是棕红色的药，“你离远点，这味儿呛。”他说话时，喉结上下动了动，麦秸在他发间卡着，像支没稳的羽毛笔，槐花忍不住伸手想帮他摘下来，指尖快碰到时又猛地缩了回去，假装整理画夹的边角。

“我才不凑过去，”她嘟囔着后退，却在转身时被块土坷垃绊了一下，画夹“啪”地摔在地上，最上面的纸页浸了滩泥水。她“呀”了一声，扑过去捡时，傻柱已经扔了锄跑过来，比她先一步把画夹捞起来，用袖子胡擦着泥水：“没事吧？纸湿了？”

他的袖沾着汁，把泥水抹得更花了，原本画着扬场的那页彻底糊成了片灰褐，倒像幅抽象的水墨画。槐花看着那片狼藉，鼻子忽然一酸，眼泪在眼眶里打转转——那是她画了三个下午的画。

“哭啥？”傻柱慌了，手忙脚地想掏帕子，摸了半天只摸出块沾着麦糠的粗布，“我赔你……我、我明天去镇上给你买新纸，买最好的那种，雪白的！”他急得脸都红了，像被晒透的西红柿。

槐花却“噗嗤”笑了出来，眼泪掉在画上，晕开个小小的圈：“谁要你赔了？”她抢过画夹，小心翼翼地把湿页掀开，露出下面的麦，“这页糊了，还有下页呢。”她抬时，正好撞见傻柱松了气的样子，他的睫毛上还沾着片麦壳，随着眨眼轻轻晃，像只停在枝的小蚂蚱。

“走了，种地去。”槐花把画夹背在身后，往地边的树荫挪，傻柱赶紧跟上来，手里还攥着那包农药，像攥着个烫手的山芋。三大爷不知啥时候蹲在地，正用树枝在地上划拉：“行距一尺五，株距一尺，这样通风，结的子大。”他见傻柱过来，又补了句，“每亩种四千棵，多一棵都嫌密，少一棵就亏了。”

傻柱蹲下来拌种子，药沾在指尖，他也不嫌呛，拌匀了就往犁好的沟里撒，动作又匀又快。槐花坐在树荫下，把刚才的曲画了下来：傻柱攥着粗布的手，画夹上的泥水印，还有他红透的耳根。画着画着，她忽然发现，傻柱的耳朵很像院里那只老兔子的耳朵，红通通的，软乎乎的。

张送饭来时，挎着的篮子里飘出葱花饼的香。她见槐花在画画，凑过来看了眼：“这傻柱，画得还挺像，就是耳朵画大了。”傻柱正好撒完一行种子，听见这话嚷嚷：“我耳朵哪有那么大？”他跑过来抢画夹，槐花赶紧举高，两围着树转圈时，篮子里的绿豆汤洒了点出来，在地上洇出串小绿点，像串没长熟的葡萄。

三大爷拎着水壶路过，见他俩疯闹，摇摇又点点：“年轻真好。”他给玉米沟浇了瓢水，水珠落在土上，发出“滋滋”的响，像在给这热闹伴奏。许大茂举着相机从田埂那跑过来，镜对着撒欢的两：“家们快看！这才是田园生活的真谛啊！有劳作，有欢笑，还有……嗯，打骂俏！”

槐花听见“打骂俏”四个字，脸“腾”地红了，把画夹往怀里一抱，转身就往家走。傻柱愣了愣，也跟着追上去，手里还攥着把没撒完的玉米种，跑起来时，种子从指缝漏出来，在地上蹦跳着，像串会跑的金豆子。

傍晚收工时，傻柱把拌药剩下的纸包塞进兜里，说要留着当引火纸。三大爷数着种完的地垄，算盘打得噼啪响：“还差两垄，明天早起种完，正好赶上墒。”张在灶台前烙饼，听见这话喊：“明早我多烙两张，给你们当早饭。”

槐花坐在院里的石凳上，借着最后一点光补画下午的画。傻柱漏种子的手，三大爷浇水的瓢，还有地上那串绿点点，都被她细细描了下来。风从麦秸垛那边吹过来，带着焦香——是傻柱在烧麦茬，火苗舔着秸秆，发出“噼啪”的响，把天边的晚霞都映得更红了。

“画啥呢？给我看看。”傻柱凑过来，手里拿着根烤得焦黑的玉米，是他从灶膛里埋的。槐花把画夹往旁边挪了挪，给他看刚画的玉米种：“你看这颗，长得像不像你中午吃的那颗坏牙？”傻柱“嘿”了一声，把烤玉米塞给她：“吃吧，甜着呢，坏牙也能啃。”

玉米的焦香混着墨香飘在院里，张端着绿豆汤出来，见两挨着看画，便笑着转身进了屋。三大爷的算盘声从东厢房传来，一下下敲在暮色里，像在数着这子，一分一秒，都浸着麦香和盼。

第二天凌晨，还没叫，傻柱就扛着锄去了地里。月光洒在他身上，把影子拉得老长，像条跟着他的大黑狗。他摸黑种完最后两垄玉米，直起身时，看见东边的天已经泛了鱼肚白，远处的麦田在晨雾里浮动，像片金色的海。

槐花被叫吵醒时，画夹上的墨还没透。她抓起画夹往地里跑，远远看见傻柱坐在田埂上，手里捏着片玉米叶，正吹着不成调的曲子。晨风吹起他的衣角，露水打湿了他的裤脚，却没沾湿他脸上的笑。

“傻柱！”她喊了一声，把画夹举得高高的，“你看！我把你的影子画成大黑狗啦！”傻柱回时，阳光正好爬过他的肩，把他的廓镀成了金的，连那片玉米叶，都像镶了金边。

这画面，后来被槐花画在了画夹的最后一页。旁边没写字，只留了片空白，像等着子慢慢填，填些风，填些雨，填些说不完的话。而那些种下的玉米，正悄悄在土里扎根，等着某天，突然冒出绿芽，惊得这子，又热闹起来。

晨露在玉米叶上打了个滚，坠落在傻柱的鞋尖，洇出个色的圆点。他望着槐花举得高高的画夹，忽然觉得那“大黑狗”的影子比自己还神，忍不住咧开嘴笑，露出两排被玉米须染黄的牙。“就你能画，”他起身拍了拍裤腿上的土，“再画下去，我都能被你画成活神仙了。”

槐花跑到他跟前，把画夹摊在田埂上。晨光透过薄云洒在纸上，那只“大黑狗”的廓泛着淡淡的金，尾翘得老高，确实比傻柱的影子灵动多了。“本来就像嘛，”她用指尖点着画里的狗耳朵，“你看这耳朵，跟你昨天卡着麦秸的样子一模一样。”傻柱伸手想去挠她的发，手到半空又停住，转而揪了片玉米叶，往她鼻尖上扫：“叫你拿我寻开心。”

痒得槐花直躲，画夹在田埂上磕了下，纸页散开，露出里面夹着的半片烤焦的玉米皮。那是昨天傻柱塞给她的，她没舍得扔，夹在画里当书签。傻柱看见时，忽然想起什么，从兜里掏出个油纸包，一层层打开，里面是几颗烤得金黄的玉米粒：“给，昨天埋灶膛里忘了拿，甜得很。”

槐花捏起一颗扔进嘴里，焦糖的甜混着烟火气在舌尖炸开，比张的糖糕还解馋。她忽然发现傻柱的指甲缝里还嵌着泥土，昨天拌农药时蹭的棕红色还没洗净，却把玉米粒剥得整整齐齐。“你咋不先吃？”她把油纸包往他面前推了推，他却摆手：“我牙糙，你细嚼才尝得出甜味。”

说话间，远处传来三大爷的咳嗽声，他背着个竹筐，筐里装着刚割的韭菜，露水把筐绳浸得发亮。“我说你俩咋没影了，”三大爷把筐往田埂上一放，“傻柱，玉米种完了？我算着这两垄得用三斤种子，你没多撒吧？”傻柱拍着胸脯：“不多不少，刚好用完。”三大爷这才弯腰翻看土垄，见每颗种子都埋得浅一致，便捻着胡须点：“行，比去年强，没让鸟啄去半颗。”

槐花趁机把三大爷的样子画了下来：他佝偻着