画夹里，已经画下了枝的冰挂、雪地里的兽印、还有傻柱弯腰拾松针的背影——他的裤脚沾着雪，背篓里的松针堆得像座小山，松针的清香混着雪的冷冽，像种清清爽爽的子。

她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着点冬天的痕迹：窗纸上的冰花、炭盆的火星、雪的红布条……就像子留下的脚印，一步一步，都带着雪的净和火的暖。而傻柱手上的冻疮膏，此刻正随着他的动作慢慢吸收，像层看不见的膜，护着这双撑起子的手。

只是她没注意，画夹里那页小仔的画纸上，不知什么时候落了根松针，是从傻柱的背篓里掉出来的，绿得发暗，像个刚写下的顿号，却又带着层雪的白，像藏着个关于春天的伏笔。

后山的雪比院里厚，踩下去能没过脚踝，每一步都陷得的，又被自己的体重压实，发出“咯吱咯吱”的声响，像谁在耳边嚼着脆生生的冻梨。傻柱走在前面，背篓在身后晃悠，里面已经铺了层松针，金黄的，带着点被雪压过的气。他时不时回看一眼槐花，见她一脚浅一脚地跟着，便弯腰在雪地上踩出串脚印：“踩着我的脚印走，省劲。”

槐花踩着他的脚印往前挪，画夹在怀里抱得紧紧的，生怕雪沫子沾到纸上。她的睫毛上结了层白霜，像落了圈碎钻，哈出的白气在眼前凝成雾，又很快被风吹散。傻柱的脚印很大，她的脚踩进去只占了小半，鞋边沾着的雪被体温烘化，又冻成薄冰，走起路来“咔啦咔啦”响，像揣了串小铃铛。

“歇会儿吧。”傻柱在块背风的石旁停下，从背篓里掏出个粗布包，打开是两个烤红薯，还温乎着。“张塞的，说山上冷，让揣着暖手。”他把红薯往槐花手里塞，自己留了个小的，皮都没剥就往嘴里啃，烫得直哈气，嘴角却沾着点焦黑的皮，像只偷吃东西的熊。

槐花小啃着红薯，甜丝丝的暖流顺着喉咙往下淌，把冻僵的手指都焐热了些。她翻开画夹，笔尖在纸上轻轻划——傻柱啃红薯时皱起的眉，背篓里松针的纹路，石上积雪的褶皱，都被她细细地描下来。雪光反在纸上，晃得眼睛发酸，她便眯起眼，凭着感觉勾勒廓，倒比睁着眼画得更灵动些。

“你看那棵松树。”傻柱忽然指着不远处，一棵老松的枝桠被雪压得弯弯的，却没断，枝还挂着串冰棱，像串透明的葡萄。“我爷说这样的树最有劲儿，看着弯了，其实根扎得着呢。”他捡起块石，往松枝上扔去，雪“哗啦”一声落下来，冰棱却纹丝不动，在阳光下闪得更亮了。

槐花赶紧把这景象画下来。松枝的弧度用淡墨勾出，冰棱用留白表现，雪落在枝桠上的厚重感，就用浓墨在底部晕染。画到傻柱扔石的背影，她故意把他的胳膊画得粗了些，像能扛起整座山似的。傻柱凑过来看，手指在画纸上轻轻点：“这冰棱画得像，能看出凉丝丝的。”

往山里走，松针越来越厚，踩上去软软的，像踩在棉花上。傻柱弯腰拾松针的动作很熟练，一把把往背篓里塞，金黄的针梗在他手里簌簌作响。他的袖沾着雪，冻成了硬块，却丝毫没影响动作，反倒像给手腕套了副银镯子。槐花注意到他的手套——就是张补的那副，指尖的补丁在雪地里格外显眼，像朵黑夜里开的花。

“这儿有蘑菇！”傻柱忽然蹲下身，扒开厚厚的松针，下面藏着几朵灰扑扑的蘑菇，伞盖圆圆的，沾着点泥土。“这是冬菇，雪底下藏着的，最鲜。”他小心翼翼地把蘑菇摘下来，用松针裹好放进背篓，“回去让张炖汤，鲜掉眉毛。”

槐花把冬菇画下来，小小的，不起眼，却透着藏不住的鲜气。她忽然觉得，这后山的雪就像层厚厚的棉被，盖着松针，盖着冬菇，也盖着些不声不响的盼，等开春一化，就能冒出满世界的绿来。

中午的爬到顶，雪开始化了些，顺着松枝往下滴，“滴答滴答”落在雪地上，砸出小小的坑。傻柱找了个向阳的坡，两坐在那里啃剩下的红薯。远处传来野的叫声，“咯咯”的，惊得雪从枝落下来，像场小小的雪崩。

“你听，”傻柱侧耳听着，“开春就能来套野，得很。”槐花想象着开春的样子，雪化了，绿了，傻柱扛着套索在山里转悠，背篓里装着肥美的野，像幅活过来的画。她的笔尖在纸上动了动，画了个小小的野，尾翘得老高，藏在松针后面，像在跟他们躲猫猫。

往回走时，背篓已经沉甸甸的，松针的清香混着冬菇的土腥味，在雪地里漫开。傻柱把背篓往自己肩上挪了挪，腾出只手来牵槐花：“下山滑，拉紧我。”他的手心很热，汗把手套里的棉花都浸湿了，却依旧攥得很紧，像怕她被风吹走似的。

槐花的画夹里，最后一页画的是下山的路。傻柱的脚印一串一串，通向远处的村庄，背篓的影子被夕阳拉得老长，像条不会断的线。她忽然发现，画里的雪地上，有两个挨得很近的影子，一个高，一个矮，手牵着手，像棵长了两个的树，根在雪底下紧紧连在一起。

回到院里，张正站在门等，手里攥着件厚棉袄：“可算回来了，冻坏了吧？”她接过傻柱的背篓，见里面有冬菇，眼睛一亮：“正好，窝里有两个新下的蛋，晚上炖冬菇蛋汤。”三大爷凑过来，数着背篓里的松针：“这松针够烧五天，我算过，比烧柴省三成，划算。”

傻柱把冬菇给张，转身去卸背篓，槐花忽然发现他的裤脚磨了个，雪灌进去结成了冰，便拉着他往屋里走：“我给你补补。”傻柱愣了下，跟着她进屋，坐在炕沿上，看着她从针线笸箩里找布，手指在布上比划着大小，像在丈量块稀世的宝。

张在厨房炖汤，香味顺着门缝钻进来，混着松针的清香，像种暖融融的拥抱。三大爷在院里扫松针，把它们堆在灶房门，说这样烧起来方便。小宝和弟弟戴着棉手套，在松针堆里打滚，身上沾满了金黄的针梗，像两只刚从松树上掉下来的小松鼠。

夜里，炕烧得暖暖的，槐花坐在灯下，给白天的画上色。松针用了赭石色，冬菇涂成灰褐色，傻柱的手套补丁用了黑色，在雪地里格外显眼。傻柱在灶房劈柴，斧落下的声音比往常轻，像是怕惊了这雪后的夜。

三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“拾松针（零成本），冬菇（零成本），蛋两个（两毛），今总支出两毛，节省柴禾（价值一块），净利润八毛，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮——毕竟，自己拾来的东西，吃着比买的香。

张在灯下缝补傻柱的棉裤，膝盖处磨薄了，她用厚布垫了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天该扫雪了，”她对旁边研墨的槐花说，“房檐的冰棱得敲掉，不然化了水滴在石阶上，冻成冰更滑。”槐花点点，目光落在画夹上的冬菇，忽然觉得，这雪天的子就像这冬菇，看着不起眼，却藏着熬出来的鲜，像傻柱牵她下山的手，像三大爷算完账后的满足，像张汤里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。

许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱拾松针的专注、槐花画画的认真、孩子们在松针堆里打滚的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这后山的雪景画得太有感觉了！松枝的弯度，冰棱的透亮，连雪地里的脚印都透着子劲儿，这才是冬天该有的样子！”

第二天一早，天刚亮，傻柱就扛着竹竿去敲冰棱。竹竿够到房檐，冰棱“咔嚓”一声掉下来，摔在雪地上碎成小块，像撒了把水晶。槐花站在旁边看，手里的画夹已经翻开，笔尖在纸上捕捉冰棱坠落的瞬间—