处暑的风带着点秋凉，吹得院中的梧桐叶簌簌往下落。发布页LtXsfB点￠○㎡槐花坐在门槛上，画夹摊在膝，正给新摘的枣子上色。刚红透的枣子挂在枝，一半红一半青，像被阳光吻过的脸蛋，叶间还藏着几颗青涩的，硬邦邦的，像没长大的小调皮。

“傻柱在修晒谷场的竹匾呢，”张端着个竹筛从东厢房出来，筛里晒着刚剥的花生，金红的果仁在阳光下闪着光，“你去看看，别让他扎着手，那竹篾子利得很。”槐花应着，笔尖在枣子蒂部点了点绿，忽然想起去年傻柱编筐时被竹篾划手掌，血珠滴在竹筐上，像开了朵小红花。

晒谷场在院西，用青石板铺成，边缘码着半高的玉米垛。傻柱蹲在石碾旁，手里攥着根细竹篾，正往了的竹匾上缠。“这匾得补严实了，”他边缠边念叨，“三大爷说漏了缝的匾晒谷子，能少收五斤。”槐花蹲在旁边看，竹篾在他手里像条听话的小蛇，缠出的纹路整整齐齐，比她画的直线还规矩。“你看这结，”他指着接处，“我爷教的‘万字结’，越拽越紧，比绳子结实。”

三大爷背着手站在谷堆旁，手里捏着把木锨，时不时往谷堆上拍两下。“我算过，这堆谷子有三百斤，晒三天能出二十斤，晒透了仓，能存到明年开春。”他用木锨划开谷堆，露出里面金灿灿的颗粒，“这谷子得扬三遍，把瘪粒扬出去，不然磨米时出糠多。”许大茂举着相机在谷堆前转，镜对着扬起的谷粒拍：“家们看这金色的雨！傻柱哥说这是‘落地的太阳’，多形象！”

小宝和弟弟举着竹竿打枣，竹竿抡得呼呼响，枣子“噼里啪啦”往下掉，砸在青石板上弹起来，滚到傻柱脚边。“小心点，”傻柱捡起颗红透的枣子塞给槐花，“别让竹竿打着脑袋，去年小宝就被砸出个包。”弟弟举着个竹筐在底下接，枣子砸在筐底“咚咚”响，他却笑得咧开嘴，露出两颗刚换的门牙。

槐花把枣子揣进兜，翻开画夹新的一页，把傻柱补竹匾的样子画下来。他弓着背，竹篾在指间翻飞，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在青石板上洇出小水圈，脚边的枣子滚得满地都是，红得像撒了把玛瑙。许大茂举着相机拍他缠竹篾的手：“家们看这双手！糙是糙，却能编出最结实的匾，种出最饱满的谷，这才是真本事！”

晌午的还有点烈，晒得谷粒发烫。张提着个瓦罐来送水，罐里泡着金银花，清苦的香味混着谷香漫开来。“傻柱，歇会儿喝水，”她把瓦罐往石碾上一放，“这水加了冰糖，败火。”三大爷拄着木锨凑过来，伸手就要舀，被张拍了下手背：“先洗手，满手的谷糠，喝了卡嗓子。”

傻柱喝着水，忽然指着东的菜园：“那片萝卜该间苗了，三大爷说太密了长不大。”槐花想起昨天刚画的萝卜缨，得能掐出水，忍不住笑：“你现在啥都听三大爷的，他说东你不往西。”傻柱挠挠，耳根有点红：“他算得准，去年听他的，萝卜收了两筐，够腌一冬的咸菜。”

三大爷数着竹匾里的花生：“这花生晒三天能收八斤，榨油能出二斤，够吃俩月，比买的纯。”他忽然指着院角的向葵：“花盘该割了，我算过，霜降前割最出油，留着秸秆能当柴烧，一举两得。”

下午，傻柱扛着镰刀去割向葵。花盘沉甸甸的，压得秸秆弯了腰，金黄的花瓣已经褪成褐色，却依旧仰着脸，像群倔强的老。槐花举着画夹跟在后面，把这景象画下来：傻柱挥着镰刀的背影，花盘坠地的瞬间，籽粒溅起的细碎声响，都被她用线条和色彩收进画里。“你看这花盘，”傻柱举起个最大的，“里面的籽能搓出半碗，炒着吃香。”

许大茂举着相机在向葵地里钻，裤脚沾了半截花盘的绒毛：“家们看这向葵的笑脸！虽然谢了，却结满了籽，这才是夏天的收尾，秋天的开场！”他忽然被花盘绊了个趔趄，手忙脚扶住傻柱的肩膀，“哎哟，这花盘比我想象的沉！”

傍晚收工时，夕阳把谷场染成金红色。傻柱把割好的向葵花盘码成圈，像搭了个金色的堡垒。三大爷蹲在旁边数花盘：“一共三十六个，我算过，能出十斤籽，炒五斤，榨五斤油，刚够过冬。”张端着刚蒸的南瓜饼来，金黄的饼上撒着芝麻，香得直咽水：“快吃，热乎的，填填肚子。”

夜里，起了层薄雾，把谷场笼得朦朦胧胧。槐花坐在灯下，给下午的向葵画上色。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M花盘涂成褐色，籽粒点得密密麻麻，傻柱的镰刀靠在花盘堆旁，刀刃闪着冷光。傻柱在院里劈柴，斧落下的声音比往常轻，像是怕惊了这初秋的夜。

三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修竹匾竹篾（五毛），金银花冰糖（一块），向葵籽预计十斤（五块），净利润三块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得比任何时候都舒心——毕竟，仓里有粮，心里不慌。

张在灯下缝补傻柱的袜子，脚后跟磨出个，她用黑线密密地纳，纳出朵小小的谷穗。“明天该去后山摘酸枣了，”她对旁边研墨的槐花说，“酸枣能酿酒，也能腌着吃，你傻柱叔最吃这个。”槐花点点，目光落在画夹上的向葵花盘，忽然觉得，这处暑的子就像这花盘，看着沉甸甸的，却藏着颗颗饱满的甜，像傻柱递过来的红枣，像三大爷算完账后的满足，像张南瓜饼里多放的那勺糖。

许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱补竹匾的专注、三大爷扬谷的认真、孩子们打枣的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这向葵画得太有力量了！花盘虽然谢了，却透着子丰收的劲儿，这才是秋天该有的样子！”

第二天一早，天刚亮，傻柱就背着竹筐准备去后山摘酸枣。槐花扛着画夹要跟着，说想画后山的野景。张往她兜里塞了个红薯：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱见她过来，赶紧把竹筐往自己肩上挪了挪，给她腾出只手：“后山路滑，牵着我的手。”

山路蜿蜒，晨露沾湿了裤脚。槐花的画夹里，已经画下了路边的野菊、石缝里的酸枣丛、还有傻柱弯腰摘酸枣的背影——他的裤脚被荆棘勾出个小，却浑然不觉，只顾着把红透的酸枣往竹筐里塞，像在收集散落在山间的星星。

她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着个小小的标记：春天的蒲公英绒毛，夏天的石榴花瓣，秋天的酸枣核……就像子留下的脚印，一步一步，都带着温度。而傻柱补在袖的荷叶，此刻正随着他的动作轻轻晃，像片不肯离去的夏天，守着这渐凉的秋。

只是她没注意，画夹里那页枣子的画纸上，不知什么时候落了颗酸枣核，是从傻柱的竹筐里滚出来的，尖尖的，像个刚写下的问号，却又带着层红紫色的皮，像藏着个说不完的故事。

后山的路比想象中更陡，晨露把石阶浸得发滑，傻柱走在前面，每隔几步就回伸手扶槐花一把。他的手掌宽厚，带着常年握农具磨出的茧子，触在槐花手背上，糙得有些扎，却让踏实。竹筐在他肩上晃悠，里面已经躺着几十颗红透的酸枣，像撒了把碎玛瑙。

“小心这块石，”傻柱忽然停住，弯腰把路边块松动的青石踢到坡下，“去年二丫在这摔过，膝盖肿了半个月。”槐花点点，低在画夹上速记——他说话时侧脸的线条，下颌角绷得很紧，像是怕她真的摔倒。

山腰间有片酸枣林，枝条上挂满了红的、半红的果子，密密麻麻压弯了枝桠。傻柱放下竹筐，从兜里掏出副粗线手套戴上：“这枝有刺，我来摘，你