仔“唧唧”窜，“哎哟，差点把这小宝贝踩了！”他指着最小的那只，绒毛沾着泥，却依旧梗着脖子啄地上的谷粒，“这韧劲，像极了傻柱哥！”

小宝和弟弟举着油纸伞，在院里追着被风吹落的蒲公英跑。“姐，你看这绒毛！”小宝用手指捏着蒲公英的花茎，白色的绒毛在雨里颤巍巍的，“风一吹就能飞老远，王爷爷说它们要去别处扎根。”弟弟举着个玻璃瓶，把追到的蒲公英往里塞：“等天晴了，咱去山顶放，让它们飞得更远。”

傻柱把种子都收进东厢房，转身去加固窝的篱笆。雨水顺着他的额角往下淌，滴进脖子里，他却顾不上擦，只顾着用麻绳把松了的竹条绑紧：“这篱笆得扎牢，不然黄鼠狼该来偷了。”槐花趴在窗边，看着他被雨水打湿的蓝布褂子贴在背上，能看出脊梁骨的廓，像幅刚用墨笔勾勒完的画。

张端着碗姜汤从厨房出来，姜和红糖的辛甜混着水汽漫开来。“傻柱，喝暖暖！”她把碗递过去，“淋了雨，别感冒了，明天还得去地里翻土呢。”傻柱接过来一饮而尽，辣得直咂嘴，却咧开嘴笑：“张熬的姜汤，比城里的感冒药管用。”

三大爷筛完最后一盆麦种，凑过来数仔：“一共十二只，六公六母，我算过，秋天能下三百个蛋，够咱吃大半年，公留两只炖汤，其余的能换点零花钱。”他忽然指着院角的桃树，“这树该剪枝了，留三根主枝就行，多了耗养分，我算过，剪完枝能多结二十个桃。”

槐花翻开画夹，在新的一页上画小仔。最小的那只特意画得歪歪扭扭，绒毛上的泥点用赭石色点得圆圆的，像撒了把芝麻。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的篱笆说：“这麻绳的结画得真像，傻柱哥刚绑的就是这种‘猪蹄扣’，结实得很。”槐花忽然发现，画里的篱笆歪了道缝，像极了傻柱小时候爬墙摔下来撞出的疤。

中午的雨小了些，变成淅淅沥沥的毛毛细雨。张蒸了荠菜窝窝，翠绿的荠菜混着玉米面，蒸得蓬松暄软。“快吃，”她给每个递了个，“刚从地里挖的野荠菜，带着土腥味，吃着败火。”傻柱咬了一大，荠菜的清苦混着玉米的香甜在嘴里散开，他忽然说：“下午我去河沟摸鱼，雨后的鱼最活跃。”

三大爷边吃边算账：“荠菜不用花钱，玉米面二斤（一毛），总成本一毛，够六个吃，划得来。”他忽然想起什么，往屋里跑，“我得把雨衣找出来，下午跟傻柱去摸鱼，我算过，河沟的鲫鱼这个时候最肥，能熬三锅汤。”

午后，雨彻底停了，太阳从云缝里钻出来，给院里的积水镀了层金。傻柱扛着渔网往河沟走，三大爷背着鱼篓跟在后面，两的影子在泥地上拉得老长。槐花举着画夹要跟着，被张拉住：“路滑，别摔着，在家画刚出芽的豌豆苗吧，今早我看见冒出绿尖了。”

豌豆种在南墙根，几株苗顶着种皮，像戴着小帽子，怯生生地从土里探出。槐花蹲在旁边，笔尖轻轻勾勒出苗的廓，种皮上的纹路细得像发丝，沾着的水珠用留白的手法点出，在阳光下闪着细碎的光。许大茂举着相机拍她画画的样子：“家们看这专注的神！连豌豆苗的绒毛都画出来了，这才是真正的生活艺术家！”

小宝和弟弟在院里挖蚯蚓，说是要给傻柱当鱼饵。“姐，你看这蚯蚓多肥！”小宝用树枝挑着条暗红色的蚯蚓，蚯蚓在阳光下扭来扭去，“傻柱叔说用这钓鱼，一钓一个准。”弟弟举着个铁皮盒，把挖到的蚯蚓往里装，盒盖上钻了几个小，怕蚯蚓闷死。

傍晚，傻柱和三大爷背着鱼篓回来了，篓里的鲫鱼活蹦跳，最大的那条有掌长。“今天运气好，”傻柱笑着把鱼倒进盆里，“河沟里的鱼扎堆，一网捞了八条。”三大爷数着鱼：“我算过，这八条鱼能熬两锅汤，剩下的腌起来，够吃三天，比买划算多了。”

张系着围裙去收拾鱼，鱼鳞在她手里簌簌落下，银闪闪的像碎雪。“晚上熬鱼汤，”她往鱼腹里塞姜片，“给槐花补补，这阵子画画费眼。”槐花蹲在旁边帮忙递盘子，忽然看见傻柱的裤脚划了道子，沾着泥和屑，像条刚被风吹的船帆。

夜里，灶房的灯亮着，鱼汤的鲜香混着柴火的烟味飘满院。槐花坐在小板凳上，给下午的豌豆苗画上色。苗涂成淡绿色，种皮是浅褐色，泥土用赭石色晕染，上面的小石子点得圆圆的。傻柱在院里劈柴，斧落下的声音“咚咚”响，和着锅里鱼汤的“咕嘟”声，像支温柔的夜曲。

三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“渔网损耗（不算钱），蚯蚓（零成本），鱼八条（价值两块），今收两块，抵得上三天的菜钱，划算。”他把账本合上，听着窗外的虫鸣，忽然想起年轻时和傻柱他爹一起摸鱼的子，也是这样个雨后的傍晚，鱼篓沉甸甸的，笑声漫了半条河。

许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱绑篱笆的侧脸、三大爷筛麦种的认真、小仔啄食的憨态……最后停在槐花画的豌豆苗上：“这画得太传神了，连种皮上的褶皱都画出来了，比我拍的照片有灵气！”

张在灯下缝补傻柱的裤脚，粗线在她手里穿来穿去，很快就把缝好，针脚密得像鱼鳞。“明天该种花生了，”她对旁边研墨的槐花说，“你傻柱叔说要种点早熟的，夏天就能吃花生。”槐花研着墨，忽然发现砚台里的墨汁映着窗外的月亮，圆滚滚的像个刚出锅的汤圆。

她知道，这惊蛰的雨落过，子就该往前赶了——种子要发芽，仔要长大，河里的鱼要游向更的水，而她的画夹，要一页页装满这些带着土腥味和水汽的春天。就像那盆里的鲫鱼，在锅里熬出了白汤；就像那南墙根的豌豆苗，顶着种皮也要往上长；就像傻柱裤脚上那道新缝的针脚，藏着不声不响的暖。

只是她没注意，画夹里那页小仔的空白处，不知什么时候落了片桃花瓣，嘟嘟的，像个刚写下的逗号，悬在纸页边缘。

清明前的风带着新翻泥土的腥气，吹得院东的柳丝抽了芽，黄的叶尖在风里来去，像串没系牢的铃铛。槐花蹲在菜畦边，手里捏着支炭笔，正勾勒刚栽下的茄苗——紫黑的茎秆撑着两片圆叶，根须上还带着湿漉漉的泥，像群刚落户的小客，怯生生地打量着新环境。

“傻柱在给桃树追肥呢，”张端着个瓦盆从厨房出来，盆里是发酵好的豆饼水，酸香混着土味飘得老远，“你去看看，别让他浇多了，去年就把棵石榴树浇死了。”槐花应着起身，炭笔往画夹里一，刚走两步就被脚下的水管绊了个趔趄，画夹里的纸“哗啦”散出来，露出张画——是傻柱冬天修羊圈的背影，雪落在他肩上，像披了件白棉袄。

桃树底下，傻柱正用小铲子往树根周围埋豆饼，手指缝里嵌着的泥比树皮还黑。“这肥得离根三寸，”他边埋边念叨，“三大爷说太近了会烧根，远了又没效果。”槐花蹲在旁边捡画纸，听见这话忍不住笑：“三大爷的话你都当圣旨听。”傻柱嘿嘿笑，手里的铲子没停：“他算得准，去年听他的，玉米多收了两麻袋。”

三大爷背着手踱过来，手里攥着个小本子，上面记着密密麻麻的数字。“我算过，这棵桃树施半斤豆饼，能多结十五斤桃，”他指着树上的疤痕，“这是去年虫咬的，得抹点石灰水，我配好了，在西厢房墙角。”他忽然盯着菜畦里的茄苗，“间距太密了，得拔两棵，我量过，一尺远一棵才合适，不然结的茄子小。”

许大茂举着相机在桃树下钻来钻去，镜对着刚冒出的花苞拍：“家们看这桃花苞！鼓鼓的像小胭