就像窗上那朵张剪的缠枝莲，红得像团火，暖得像春天。

年根儿的雪总算歇了，把院里的积雪晒得冒白烟，檐角的冰棱化成细水，滴滴答答落在青石板上，洇出一圈圈色的印记。槐花蹲在磨盘旁，用冻红的手指捏着红纸，正剪最后一张窗花——是只胖嘟嘟的兔子，耳朵耷拉着，怀里抱着个元宝，剪刀划过纸页的“咔嚓”声，混着远处的鞭炮响，透着说不出的热闹。

“傻柱在贴春联呢，”小宝举着串没点燃的小鞭炮跑过来，炮仗上的红纸被风吹得哗啦响，“他把‘福’字贴倒了，三大爷正跟他吵呢。”弟弟跟在后面，手里攥着块冻成冰的糖葫芦，糖壳硬得能硌掉牙：“姐，你看我的糖葫芦，能当武器！”

槐花放下剪刀，跟着孩子们往院门走。傻柱正踩着高凳往门框上糊春联，红底黑字的“春风喜财户”被他贴得歪歪扭扭，三大爷站在底下举着竹竿戳：“往左半寸！我量过门框宽三尺二，春联长三尺，左右各留一寸才对称！”傻柱手忙脚地调整，浆糊顺着门框往下淌，滴在他的棉鞋上，凝成透明的冰壳。

张端着盘刚炸好的馓子从厨房出来，金黄的馓子缠成圈，沾着细密的芝麻，香气顺着风飘得老远。“别吵了，”她往傻柱嘴里塞了根馓子，“贴歪了也是福，快下来吃点东西暖暖。”三大爷还在念叨：“差之毫厘谬以千里，我算过，不对称的春联会影响来年运势……”话没说完，就被张塞了根馓子堵住嘴。

许大茂举着相机围着春联转，镜怼着“福”字的倒三角：“家们看这传统年味！倒贴的‘福’字寓意福到，傻柱哥这手艺虽然糙，但心意到位了！”他忽然蹲下来，拍傻柱棉鞋上的冰壳：“看这冰花，天然的装饰，比城里买的亮片还别致！”

槐花捡起地上的红纸边角，忽然想给春联添点花样。她折了只纸鸢，用浆糊粘在春联角落，红纸上的鸢尾飘带被风吹得直晃，像只随时要飞起来的真鸢。“这样好看，”她退后两步端详，傻柱站在高凳上往下看，忽然笑了：“像咱院的子，要往高处飞了。”

三大爷的算盘响了半宿，算的是年夜饭的账。“猪三斤（三块），白菜一颗（两毛），条半斤（一毛五），”他扒拉着算珠，“加上油盐酱醋，总成本四块，比去年省了五毛，因为今年的白菜是自己种的。”张在旁边剁馅，菜刀“咚咚”落在案板上，“再加点葱姜，傻柱吃带点辣的。”

傻柱在院里劈柴，斧落下的力道比往常重，大概是想着年夜饭的饺子。他把劈好的柴火码成方形，说这样像座小金山，看着就喜庆。槐花蹲在旁边画他劈柴的样子，笔尖在纸上勾勒出他紧绷的肩膀，扬起的斧，还有棉帽檐上沾着的雪粒——那是早上扫雪时沾上的，到现在还没化。

傍晚，夕阳把西边的云染成金红，院里的灯笼被点亮，红绸穗子在风里晃得像团火。张开始包饺子，槐花擀皮，傻柱负责捏花边，三大爷坐在旁边数饺子：“已经包了四十八个，每八个正好，多包六个备着，免得不够。”许大茂举着相机拍饺子：“家们看这花边饺子！张的手艺，褶子都一样多，比机器压的还规整！”

小宝和弟弟在院里放小鞭炮，“噼啪”的响声惊得阿白在羊圈里直转圈。“小心点，”傻柱探出喊，“别炸着手，离柴堆远点。”弟弟举着支“窜天猴”跑过来，非要让槐花点：“姐，你点这个，能飞到云彩上！”槐花刚划着火柴，就被三大爷拦住：“我算过，这窜天猴程三丈，会烧到灯笼，等吃完饭再放。”

年夜饭的饺子刚出锅，院外就传来此起彼伏的鞭炮声。张给每个碗里盛了饺子，还在傻柱碗底埋了枚硬币：“谁吃到谁来年发财。”傻柱咬到硬币时“咯噔”一声，引得大家直笑，他吐出来擦净，塞给槐花：“给你，你画画需要钱买颜料。”槐花又塞回去：“你留着，开春要买种子。”

三大爷喝着酒，脸膛红得像庙里的关公：“我算过，今年的饺子比去年多包了六个，说明咱家丁兴旺，子红火。”许大茂举着相机拍全家福，镜里的每个都笑着，灯笼的红光映在脸上，像抹了层胭脂。槐花忽然发现，傻柱的棉鞋上，不知什么时候多了朵布贴的小莲花，是张偷偷缝的，藏在鞋帮后面，不细看根本发现不了。

夜里，守岁的灯亮到天明。傻柱给灶膛添了最后一把柴，火光照着他眼角的细纹，比去年了些，却也添了些温和。张靠在炕打盹，手里还攥着给槐花做的新鞋垫。三大爷的算盘终于歇了，账本摊在桌上，最后一页写着：“全年收支平衡，略有盈余，最大收获：平安。”

许大茂把相机里的照片导进电脑，设成了桌面——照片里的槐花正贴窗花，阳光落在她的发梢，傻柱举着春联站在高凳上，三大爷在底下比划，张端着馓子笑，小宝和弟弟举着鞭炮蹦，像幅会动的年画。

子时的钟声响过，傻柱点燃了院里的大鞭炮，“噼里啪啦”的响声震得屋檐的雪都落了下来。槐花站在灯笼底下，看着漫天炸开的烟花，忽然觉得，这年过得再热闹，也不如此刻的踏实——身边的都在，锅里的饺子还热着，窗上的兔子抱着元宝笑，连空气里的火药味，都带着点甜。

只是她没注意，画夹最底下那页，不知什么时候多了个小小的脚印，沾着点灶膛的黑灰，像只小兽悄悄来过，又悄悄藏进了时光里。