腊月初的风像小刀子，刮在脸上生疼。发布页Ltxsdz…℃〇M槐花缩着脖子往灶房跑，张
正在蒸黏豆包，黄米面团在手里转着圈，裹进红豆沙，捏成圆滚滚的团子，摆在蒸笼里像排小元宝。“快来暖和暖和，”张往她手里塞了个刚出锅的豆包，“烫嘴，慢点吃。”
豆包的甜香混着蒸汽扑在脸上，槐花咬了小
，黄米黏糊糊的，豆沙甜得恰到好处。“三大爷呢？”她含着豆包问，嘴里的热气模糊了视线。张往院里努努嘴：“在给阿白算‘过年账’呢，说要给羊也备点年货。”
果然，院角的羊圈旁，三大爷正蹲在小本子上写写画画，阿白和小绒凑在他脚边，时不时舔他掉在地上的豆包渣。“我算过，过年得给阿白加半斤玉米，小绒四两，”三大爷指着本子上的数字，“初一到初七，总共得七斤七两，成本三块八毛五，比买鞭炮划算，鞭炮一响就没了，羊还能下崽。”
傻柱扛着捆松枝从外面进来，松针上挂着冰碴，在阳光下闪着光。“给灶房引火用，”他把松枝靠在墙角，“这玩意儿耐烧，火还旺。”他看见槐花手里的豆包，伸手要拿，被张拍了下：“洗手去，刚劈完柴，手上全是灰。”傻柱嘿嘿笑着去洗手，水在铜盆里溅起水花，很快就结了层薄冰。
许大茂举着相机冲进灶房，镜
直对着蒸笼里的黏豆包：“家
们看这年货！纯手工黏豆包，张用黄米和红豆做的，黏糯香甜，过年就得吃这个！”他拿起个豆包举到镜前，“我先替你们尝尝——”烫得直甩手，逗得槐花直笑。
小宝和弟弟举着新做的灯笼跑进来，灯笼是用高粱杆扎的骨架，糊着红纸，上面贴着槐花剪的小老虎。“姐，你看我们的灯笼！”小宝把灯笼举得高高的，里面的蜡烛晃出暖黄的光，“过年就能提着玩了。”弟弟跟着点，从兜里掏出块糖：“给你吃，甜的。”
中午的阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑。槐花坐在灶房的小板凳上，画三大爷给羊算账的样子，他的眼镜滑到鼻尖上，手里的铅笔悬在半空，阿白的探进画面里，像在偷看账本。傻柱蹲在旁边劈松枝，松脂的香味混着豆包的甜，在空气里漫开。
三大爷忽然合上本子，往屋里走：“得去镇上扯块红布，给羊圈挂个红，喜庆。”傻柱笑着说：“您老连羊圈都要过年？”三大爷回瞪他：“羊也是咱院的一员，怎么能少了年味？我算过，红布一尺五毛，买两尺够了，一块钱，图个吉利。”
许大茂要去邻村拍杀年猪，背着相机包往外走。“家们等我直播杀年猪！”他兴奋地喊，“绝对硬核！让你们看看农村过年的仪式感！”张往他包里塞了个豆包：“路上吃，别光拍，离远点，小心溅一身血。”
下午，槐花跟着三大爷去镇上扯红布。集市上挤满了，卖春联的、炸丸子的、捏糖的，吆喝声此起彼伏。三大爷在布摊前挑挑拣拣，红布在他手里被抻得笔直：“这布得厚实，不然经不起风吹，我算过，厚布比薄布多管半年，划算。”
槐花被路边的糖画摊吸引，摊主正用糖稀画一条龙，金黄的糖丝在石板上游走，很快就勾勒出龙的鳞片和龙须。“要个小老虎，”她指着糖画，“给我弟弟的。”摊主麻利地画起来，糖稀在他手里听话得很，转眼就变出只威风凛凛的小老虎，尾
还翘得高高的。
回院时，三大爷的红布包着槐花的糖画，像裹着个小太阳。傻柱正在院里搭灯笼架，竹竿在他手里竖得笔直，“今晚就能挂灯笼了，”他擦了擦汗，“让院里亮堂点。”张在厨房炸丸子，油锅里的丸子“滋滋”响，金黄的圆球浮上来，香气飘出老远。
傍晚，灯笼挂上了竹竿，红布在羊圈门飘着，阿白和小绒似乎也知道过年了，在圈里“咩咩”叫得格外欢。小宝和弟弟提着自己做的灯笼，在院里跑来跑去，烛光在红纸上晃出小老虎的影子，像在跟着跑。
三大爷站在院里，数着灯笼的数量：“大灯笼两个，小灯笼四个，不多不少，照亮每个角落。”他忽然想起什么，往屋里跑：“得给灯笼里的蜡烛算算账，一晚用两根，从三十用到十五，总共三十二根，成本一块六，值！”
夜里，许大茂回来了，相机里存满了杀年猪的照片。“邻村的猪真肥，”他翻着照片给大家看，“褪了毛白花花的，屠夫一刀下去，血溅得老高。发布页Ltxsdz…℃〇M”傻柱凑过去看：“明天我去买两斤五花
，给咱院包馅饺子。”
张端出炸好的丸子，放在石桌上当夜宵。丸子外酥里
，咬一满嘴香。“尝尝，”她给每个抓了把，“刚炸的，热乎着呢。”槐花往嘴里塞着丸子，看着院里的灯笼，忽然觉得，过年的味道，就是这甜的豆包、香的丸子、暖的灯笼，还有身边这些吵吵闹闹的。
第二天，傻柱买回五花，张剁着馅，案板“咚咚”响。“加点白菜，”她对旁边择菜的槐花说，“解腻，还香。”三大爷蹲在旁边，数着馅的斤两：“三斤，一斤白菜，正好包一百个饺子，咱六个，每十六个，剩下四个给小宝和弟弟分。”
许大茂举着相机拍剁馅：“家们看这饺子馅！纯五花加白菜，张说要加十三香和香油，这味道，绝了！过年吃饺子，招财进宝！”他伸手想抓把馅尝尝，被张打了回去：“洗手去，满手镜油。”
下午，全院一起包饺子。傻柱擀皮，张包，三大爷负责摆饺子，槐花给饺子捏花边，小宝和弟弟在旁边玩面团，捏成小元宝的样子。“你这花边捏得好看，”张看着槐花的饺子，“像朵小花。”槐花笑着说：“跟您学的。”
三大爷把饺子摆得整整齐齐，每排六个，像列队的小兵。“这样煮的时候不粘，”他说，“我算过，每锅煮二十四个，煮五锅正好，省火。”傻柱擀着皮，忽然说：“今年三十晚上，咱守岁，我给你们讲故事，讲我小时候过年的事。”
小宝和弟弟欢呼起来，手里的面团掉在地上，引得阿白从羊圈里探出。槐花赶紧把这场景画下来，饺子在盖帘上排着队，傻柱的擀面杖转得飞快，三大爷的眼镜片反
着光，张的手上沾着面
，像戴了副白手套。
傍晚，雪花又落了下来，比上次的大，纷纷扬扬的，把院里的灯笼染成了白红相间的颜色。槐花趴在窗边，看着雪花落在灯笼上，很快就化了，留下淡淡的水痕，像泪滴。“这雪下得好，”三大爷说，“瑞雪兆丰年，明年的麦子肯定丰收。”
傻柱在扫雪，扫帚划过雪地，露出下面的红灯笼，像在白纸上点了朱砂。“雪下得再大，明天也得去贴春联，”他说，“我买了‘福’字，还得倒着贴，寓意福到。”槐花笑着说：“我来贴，保证贴得端端正正。”
夜里，雪停了，月亮出来了，院里的雪在月光下泛着银辉。灯笼里的烛火还亮着，红光照在雪上，像撒了层胭脂。槐花坐在灯下，给白天的饺子画上色，面团是米黄色，馅是
色，花边用了淡红色，三大爷摆的饺子像串小元宝。
傻柱在给灶膛添柴，火光映着他的脸，暖暖的。“明天三十，”他说，“得多烧点柴，让屋里暖和。”三大爷在屋里翻出鞭炮，数着数量：“二十响的两挂，一百响的一挂，总共一百四十响，够热闹了。”张在缝红包，红纸在她手里折来折去，很快就变成了鼓鼓的小方块。
许大茂把相机架在院角，对着雪夜拍延时，屏幕上的雪花慢慢飘落，灯笼的光忽明忽暗，像在呼吸。“家们，”他轻声说，“这就是咱农村的年，没有城里的烟花璀璨，却有这