城市的霓虹无法穿透这栋废弃钟楼的沉黑暗。发布页LtXsfB点￠○㎡它像一颗锈蚀的钉子，顽固地楔在旧城区的肌理之中，与周遭渐起的浮华格格不。雨水是夜的共犯，淅淅沥沥，冲刷着斑驳的砖墙，也在坑洼的水泥地上积起一面面浑浊的镜子，倒映着偶尔划过夜空的警灯，那是不合时宜的、刺眼的红与蓝。

林站在警戒线外，雨水顺着他旧风衣的褶皱滑落。他像一尊沉默的礁石，任由喧嚣的流和警笛声绕他而过。空气里混杂着雨水的湿冷、老建筑的霉味，以及一种极微弱的、甜腻到令不安的铁锈与某种香料混合的气息。他吸一气，那气味钻肺腑，瞬间撬开了记忆处某个封禁的盒子。

不是画面，而是气味。童年那个碎的夜晚，母亲身上最后的气息，与此刻空气中的这一缕，惊地相似。

他胃里一阵翻搅，指尖微微发凉。

“林？”一个略带沙哑，却又不失清亮的声在他身后响起。

他没有回。是沈瑶。即使隔了三年，即使此刻雨声嘈杂，他也能分辨出她的脚步声，以及她身上那总是洗刷不掉的、淡淡的消毒水与栀子花混合的味道。那是属于法医实验室和某种倔强柔韧的个品味的气息。

“陈队让我来看看。”林的声音有些涩，像是许久未用的齿重新开始转动。

沈瑶走到他身侧，雨水打湿了她额前的几缕发丝，贴在白皙的皮肤上。她没有看他，目光同样投向那黑的钟楼。“现场很怪。陈队说，可能需要你的‘专业眼光’。”

“专业眼光。”林低声重复，嘴角牵起一丝微不可查的弧度，像是自嘲。他的专业，曾是警队里最顶尖的痕迹检验专家，能读懂尘埃的低语，能聆听血迹的悲鸣。但现在，它只用于经营一家无问津的旧书店，以及在更露重时，翻阅那些永无尽的陈旧卷宗。

“进去吧。”沈瑶似乎不想在这个话题上多停留，她弯腰抬起警戒线。

林略一迟疑，弯腰跟在她身后。穿过败的门厅，一更浓重的陈旧尘埃和那诡异的甜腻气味扑面而来。现场勘查灯的强光撕裂了内部的昏暗，将一座巨大的、早已停摆的齿钟表盘照得无所遁形。发布页LtXsfB点￠○㎡

钟楼内部被改造成了一个临时的小型画廊，墙上挂着些风格郁、无问津的油画。但此刻，所有的目光都无法从钟表盘下那诡异的一幕移开。

一个穿着考究西装的男，被心捆绑在一把高背椅上，正对着那巨大的钟盘。他的颅低垂，姿态却透着一种诡异的安详，仿佛只是沉浸在一场沉的冥想中。死亡已经带走了他的温度。

最刺眼的，是他胸前用银链悬挂着的一块婴儿掌大小的铜牌。造型古朴，雕刻着一只栩栩如生、机敏狡黠的老鼠。子鼠。铜牌在强光下泛着幽冷的光泽，边缘似乎还有些未清理净的细微绿锈。

而钟表的指针，钢铁的巨臂，准地、凝固地，指向正上方，子时。

“死亡时间初步判断在昨晚十一点到凌晨一点之间。窒息，但颈部无明显勒痕，具体原因要等详细解剖。”沈瑶的声音恢复了职业的冷静，她戴上手套，开始初步检视尸体，“现场门窗都是从内部反锁的，没有力闯的痕迹。第一个发现者是送快递的，因为门打不开，透过窗户看到了里面的景报警。”

一个无出的密室。林的目光越过尸体，落在那个巨大的机械钟表上。它太庞大了，几乎占据了一整面墙，复杂的齿和发条结构在影中层层叠叠，像一座沉默的钢铁森林。时间在这里被具象化，然后又被强行凝固。

“铜牌，”林开，“能取下来吗？”

一旁的刑警小心地将铜牌取下，装证物袋递过来。林没有接，只是隔着透明袋仔细观看。老鼠的雕刻线条流畅，细节惊，甚至能看清胡须的细微纹路。背面光滑，没有任何文字，只有一些难以理解的细微刻痕，像是某种密码的起始点。那甜腻的香料味，似乎正是从这铜牌上散发出来的，混合着青铜本身的冷硬气息。

“和当年一样吗？”沈瑶的声音很低，几乎只有他们两能听到。

林的身体几不可察地僵硬了一下。他闭上眼，三年前母亲冰冷的身体和胸前那块同样风格的“寅虎”铜牌，再次灼烧他的视网膜。不，不完全一样。当年的铜牌，气息更烈，更充满恨意。而这一块，更像是一个冷静的开场白，一个邀请函。

“类似。”他最终只吐出两个字，避开了沈瑶探究的目光。

他走向那巨大的钟表。勘查员正在周围忙碌，拍照，取证，试图从灰尘和杂物中寻找线索。林蹲下身，目光如扫描仪般掠过地面。

老旧的木地板上积着厚厚的灰尘，清晰地印着警方员的鞋印和发现者的杂脚印。但在靠近钟表底座的地方，有一块略显陈旧但图案美的波斯地毯。地毯的边缘有些许不自然的褶皱。

林示意旁边的警员将勘查灯的角度调低。侧光打来，地毯绒毛的倒伏方向呈现出微妙的差异。在那些杂的新脚印之下，似乎有一道极其模糊的、被刻意拂拭过的痕迹，指向钟表内部的方向。不是鞋印，更像是什么东西被拖拽过的细微痕迹，几乎被后续的脚印完全覆盖。

“这里，”林指向那块区域，“重点拍照。可能有痕迹被坏了。”

他站起身，凑近停摆的齿机构。巨大的发条和齿上覆盖着油污和灰尘。但他敏锐地注意到，几个关键轴承连接处，似乎有一种比老旧机油更清亮、更新鲜的润滑剂痕迹，微微反光。空气里，除了尘埃和甜腻香气，似乎还有一丝极微弱的、特殊的化学制剂的味道。

他的目光最后落在死者垂落的手上。指甲修剪得很整齐，但在食指和中指的指甲缝里，似乎嵌着一些极其细微的、闪烁着金属光泽的绿色碎屑。

“指甲缝里的残留物，重点提取。”他对身边的取证员说，“可能是青铜碎屑。”

取证员立刻小心地进行作。

“青铜？”陈队的声音从身后传来。他身材高大，眉紧锁，雨衣还在滴水，显然刚赶到现场不久。他看了看林，又看了看那巨大的钟表和尸体，眼神复杂，“林，看出什么了？”

“一个被心布置的舞台。”林直起身，目光依旧没有离开钟表机构，“凶手利用了这座钟。他不需要一直在现场。”

“怎么说？”陈队追问。

“润滑剂很新，说明最近有动过这些齿。远程控，或者定时机关，让这座老钟在特定的时间——子时——准停摆，制造出这个充满仪式感的画面。死亡时间区间和指针指向的时间吻合，但这可能是凶手故意引导我们的‘时间陷阱’。真正的作案时间，或许更早，或许更晚。”林的声音平静，却带着一种不容置疑的穿透力，“密室？也许只是因为我们还没找到他控制钟表停摆和离开的方法。”

陈队沉吟着。他知道林的能力，但也忌惮他因过往而可能产生的偏执。“你的意思是，凶手可能根本不在这个房间里完成最后一步？”

“可能很大。”林点，“他需要时间布置机关，但不需要亲临死亡的瞬间。这更像一场表演。”

他的话音刚落，一名技术警员从钟表内部一个极其隐蔽的齿缝隙里，用镊子小心翼翼地取出了一个小东西。

“陈队！有发现！”

那是一个微型的、结