膏药的怪味像一层粘稠的油膜，顽固地附着在出租屋的空气中，混合着垃圾桶里烧烤的油脂气息，以及梁承泽身上散发出的、被冷汗浸透又捂后的酸腐体味。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他维持着蜷缩在沙发上的姿势，像一尊被痛苦和时间共同风化的石雕。颈椎的剧痛已经退，变成一种持续不断的、嵌骨的钝痛，每一次心跳都仿佛带动着沉重的锤子，敲打在那几节脆弱的骨上。肩胛骨附近的肌则像被无数根冰冷的铁丝紧紧缠绕、勒紧，僵硬得失去了知觉。

身体的疼痛是明确的坐标，将他牢牢钉在现实的泥沼里。而比这更糟的，是神上那片无边无际的荒芜。昨夜那场试图砸毁手机却最终失败的自我叛，像一场高烧后的虚脱，抽了他仅存的所有力气和愤怒。剩下的，只有冰冷、粘稠、令窒息的自我厌弃和无边的绝望。他像被抽走了脊椎的软体动物，瘫在沙发上，连挪动一根手指的意愿都消失了。

空的眼睛望着天花板那块渗水形成的扭曲脸谱。它似乎在笑，无声地嘲笑着他的懦弱，他的无能，他这被一块发光玻璃屏彻底驯服的可悲生。

“叮铃铃——叮铃铃——”

一阵尖锐刺耳、毫无韵律可言的固定电话铃声，猛地炸响！像一把生锈的锯子，狠狠锯开了这凝固的死寂。

梁承泽浑身剧烈地一颤，像被电击。颈椎被这突如其来的震动牵扯，又是一阵尖锐的刺痛，让他忍不住闷哼出声。他惊恐地望向声音来源——在堆满杂物、几乎被遗忘的电视柜角落里，那台落满灰尘、机身发黄的旧式座机电话，正疯狂地跳跃着，发出歇斯底里的鸣叫。红色的来电指示灯一闪一闪，如同垂死生物急促的心跳。

这声音，这物件，都太陌生了！上一次它响起是什么时候？一年前？还是更久？在这个只靠微信语音和视频通话的时代，这台座机早已沦为纯粹的装饰品，或者说，是这间出租屋上一个时代遗留的化石。它的铃声，粗地将梁承泽从自我沉溺的泥潭中拖拽出来，粗地将他抛回一个他几乎遗忘的、需要即时响应的现实世界。

恐慌感瞬间攫住了他。会是谁？房东？催债的？还是……某个他早已遗忘在通讯录角落、却固执地保留着他这个“古董号码”的远房亲戚？无论哪一种，都意味着他必须开说话，必须用涩的喉咙和退化的大脑去组织语言，去应对。这念本身就让他皮发麻，胃部抽搐。

铃声持续尖叫着，带着一种不接听就誓不罢休的执拗。

梁承泽挣扎着，用尽全身力气，像一个关节生锈的机器，极其缓慢地从沙发上撑起身体。每一步移动都伴随着颈椎的呻吟和肌的抗议。他踉跄着扑到电视柜前，看着那台疯狂嘶鸣的机器，犹豫着，恐惧着。最终，在那铃声即将耗尽对方耐心、可能自动挂断的前一秒，他颤抖着伸出了手，冰凉的塑料听筒握在汗湿的手心，沉重得如同烙铁。

“喂？” 他的声音涩、嘶哑，像是砂纸摩擦木，带着浓重的睡意和挥之不去的虚弱感。他甚至不确定对方是否能听清。

“梁先生？” 电话那传来一个中年高亢、急促、带着明显不耐烦的嗓音，是房东王太太，“我打了你八百遍手机都没接！你搞什么名堂啊？微信也不回！是不是想赖账啊？”

手机？梁承泽茫然地转看向沙发——他那块黑色的“生命之源”正屏幕朝下地陷在坐垫里，死寂无声。昨夜耗尽电量了？还是在他崩溃时不小心按到了关机键？他完全没注意。一种与世界失联的恐慌感瞬间掠过心，但随即又被更大的麻烦淹没。

“我……” 他试图解释，喉咙却像被堵住。

“别我我我的了！” 王太太的声音像机关枪，“今天都几号了？啊？5号了！房租呢？上个月就晚了两天，这个月还想拖？我跟你说，我这房子多少排队等着租！要不是看你……”

“对…对不起…” 梁承泽艰难地挤出几个字，颈椎的疼痛让他的声音都在发抖，“我…我马上去转…微信…微信转您…” 他只想尽快结束这场对话。钱不是问题，他的工资卡里还有余额，问题是他必须立刻、马上摆脱这个声音，这个迫使他必须回应的压力源。

“微信转？你手机是摆设啊？现在！立刻！马上！” 王太太的声音拔得更高，几乎要刺听筒，“再拖我就找开锁公司来清东西！你那些玩意儿我全给你扔出去！” 啪！电话被粗地挂断，只剩下单调的忙音。

“嘟…嘟…嘟…”

忙音像冰冷的针，一下下扎着梁承泽的耳膜。他握着听筒，僵在原地，听着那空的忙音，感觉最后一丝力气也被抽走了。催租的咆哮像鞭子一样抽打在他紧绷的神经上。发布页Ltxsdz…℃〇M他靠着电视柜滑坐到冰冷的地板上，瓷砖的寒意透过薄薄的睡裤渗皮肤。颈椎的钝痛和肩膀的僵硬感在冰冷的刺激下似乎更加清晰。他需要钱，需要立刻给房东转账，平息这场风。而这一切，都需要那块该死的、此刻却如同板砖一样死寂的手机。

他手脚并用地爬回沙发，抓起手机。长按电源键。屏幕一片漆黑，毫无反应。没电了。他慌张地在身下摸索，在沙发缝隙的杂物堆里（零食包装袋、揉成一团的纸巾、不知何时掉落的硬币）翻找充电线。指尖触碰到熟悉的塑胶线材，他像抓住救命稻一样扯出来，线却带着可疑的黏腻感——不知沾上了什么陈年的饮料污渍。

他将充电线手机接，另一端进沙发旁边墙壁上那个被各种充电器霸占、几乎不堪重负的座。

一秒，两秒，三秒……手机屏幕依旧漆黑一片。没有熟悉的充电提示符亮起。

一寒意顺着脊椎爬升。他用力按了按充电接，又检查了充电线是否紧，甚至拔掉重。依旧没有任何反应。

“不…不会吧…” 他喃喃自语，声音带着恐惧的颤抖。他尝试用充电线连接自己的旧充电宝——充电宝的指示灯显示电量充足，但手机依然毫无动静。他又换了另一个座，结果一样。冷汗再次从额渗出。不是充电线的问题？难道是……手机接坏了？他想起昨天剧痛时手机从手中滑落，砸在腿上那一下沉闷的声响。还是说……手机本身彻底坏了？

这个念如同五雷轰顶！砸毁手机的冲动在昨夜最后一刻被依赖感阻止，难道命运却用这种方式强行将它剥离？失去了手机，他拿什么转账？拿什么联系房东？拿什么点外卖？拿什么……填充这无边无际、令发疯的空白和孤独？他甚至不知道房东王太太的银行账号！所有的联系都依赖微信！

巨大的恐慌如同冰冷的水，瞬间将他淹没。他感觉自己像被剥光了所有衣服，赤地露在一个充满敌意的世界里。没有手机，他寸步难行！他会被房东赶出去！他会饿死在这间屋子里！他会彻底与这个世界失联，变成一个真正的、被遗忘的幽灵！

“不…不行…” 他像困兽一样低吼，猛地站起来，这个动作又引发一阵眩晕和颈椎的剧痛。他踉跄着扑到狭小的书桌前——那是房间里唯一还算整洁的区域，但也只是相对而言。桌上放着一台落满灰尘的旧笔记本电脑，是他大学时代的遗物，屏幕边框宽得能跑马。

他手忙脚地掀开屏幕，按下电源键。风扇发出一阵老迈的、仿佛随时会断气的“嗡嗡”声，屏幕艰难地亮起，显示出久违的、早已过时的作系统启动界面。进度条走得异常缓慢。梁承泽焦躁地用手指敲打着油腻的桌面，每一次敲击都牵扯着肩膀的疼痛。他需要网络！需