早上6:30，避难所地下50米，我被从被窝里拎起来

“顾问，番茄红了！您再不去，果子要裂！”

技术员小赵一边吼，一边把我的羽绒服往我上套。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

我脑子还浆糊，听见“裂”俩字，瞬间清醒——裂=糖分流失=外婆吃不到最甜的，那不行！

我光着脚套靴子，拉链只拉到一半，抱着背包就往外冲。

过道风-20℃，我浑身一激灵，彻底醒了：今天是我亲自种的“夏外婆”番茄正式采摘，全国直播，不能掉链子。

6:45，坐装甲车去育苗中心——一路上都是“番茄味”的风

电梯升到地面，装甲车已在门等我。

车门一开，暖气扑面，我钻进去，发现车里改了“冷链模式”——恒温5℃，车载冰箱摆着十几盒番茄苗，怕我太激动先解馋。

我摸了颗青果，硬邦邦，被小赵拍开：“顾问，这是对照组，没熟！”

车开上地面，外面-55℃，车窗结着厚冰花。

司机开热风猛吹，冰花化出一条缝，我看见路边雪地摩托呼啸而过，后车斗里全是大棚膜——给育苗中心换新的。

风卷着雪粒，打在车门“哒哒”响，我却莫名其妙闻到一番茄味，低一看——

原来我怀里揣着昨晚做的番茄香包（皮+茶叶），被体温烘得直冒甜气。

我傻笑：还没吃呢，就先把自己腌味了。

7:10，太行山地下——安检比机场还严

育苗中心藏在太行山肚子里，是巨型钢门，厚1.5米，防核级。

我刷卡+指纹+虹膜，再对暗号：“番茄红，中国红。”

钢门“咣当”裂开一条缝，冷风卷进去，瞬间被抽成真空——负压设计，防止外界病菌进大棚。

安检小哥递给我一套无菌服：

连体白大褂，防静电

一次鞋套，纳米级防菌

胶手套，双层，内层涂护肤甘油

发网+罩，鼻孔都不能外露

我边穿边嘟囔：“摘个番茄而已，至于嘛？”

小哥严肃：“这是国家种子母本，丢一片叶子都得写800字检讨。”

我立马闭嘴，乖乖伸胳膊。

7:30，进“紫光大殿”——像闯进外星飞船

通过风淋室，紫光迎面而来，天花板装了几万盏LED植物灯，波段660nm，专门催花青素。

地面是水磨石，防滑；墙壁是镜面不锈钢，反紫光，一站，像照妖镜。

空气带着淡淡的甜腥味——番茄挥发物，专业名词“绿叶挥发物GLV”，我背得滚瓜烂熟。

育苗架一共10层，层高2米，全自动升降。

我抬，最顶层离我老远，像看摩天大楼。

技术员领我到6层——“夏外婆”专区，架子上着小红旗，写着“顾问母本”，特别中二。

我爬升降梯，梯子是声控，我说：“6层！”它慢悠悠升上去，铁链子哗啦啦，像老式电梯。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

到高度，我探身，一眼看见我的番茄——

圆，红，亮，像盏小灯笼。

我伸手，指尖离果子还有5厘米，停住：不敢碰，怕温度高，把果蹭掉。

8:00，测糖仪式——14.9%！比昨天还高0.2%

小赵端着便携式折光仪上来，机器掌大，像电钻。

他轻轻擦果面，滴一滴汁，“滴——”屏幕跳：14.9%！

我原地蹦高：“比昨天高0.2，甜过初恋！”

小赵翻白眼：“顾问，你初恋这么甜？”

我嘿嘿笑，心里却打鼓：糖分太高，运输容易裂，得赶紧采。

我打开随身小本，写下：

采摘时间：今9:00前

储存温度：10–12℃

运输湿度：85–90%

防震：泡沫网套+单层纸箱

写完，撕下来贴梯子上——全国直播镜正好给特写，弹幕笑疯：

“顾问的手写清单，字像狗爬，但莫名靠谱！”

8:20，全国直播开始——我成了“番茄带货一姐”

摄像机架在两层架之间，补光灯一打，我脸亮得能反光。

主持是央视王牌，却让我C位，她站旁边。

我紧张得手心冒汗，镜红灯一亮，我脱而出：

“各位观众，早上好，今天不吃泡面，改吃番茄！”

全场笑场，我反而放松，接过剪刀，对准果柄。

“3、2、1——”

咔嚓！番茄落掌，我托着它，像托着个刚出生的胖娃娃。

镜推近，果皮细雾被灯光打出彩虹，我听见自己心跳：扑通扑通。

我冲镜笑：“看见没？红的，甜的，中国的！”

直播间瞬间炸：

点赞1.2亿

弹幕“外婆番茄”刷屏

淘宝同款番茄苗链接被挤，服务器宕机3分钟

我懵：原来带火一颗番茄，比救200还累。

8:40，糖分复测+农残快检——双百过关

实验室快检车直接开进大棚，5分钟出结果：

糖分：14.9%

农残：0（大棚无菌，无农药）

重金属：0

亚硝酸盐：低于国标90%

我长出一气：外婆可以吃上“双百”番茄，放心！

9:00，现场切果——我吃到“夏天的味道”

小赵递给我一把陶瓷刀，防止氧化。

我手起刀落，番茄“咔嚓”裂开，汁水顺指缝流，滴在无菌纸上，印出一片晚霞。

我挑中间最厚一块，塞进嘴里——

凉，甜，微酸，像把夏天含在舌尖。

我闭眼，眼前浮现外婆的小厨房，她拿着锅铲，冲我笑：“夏夏，番茄炒蛋，多放糖！”

眼泪刷地下来，我背对镜，不想被拍，却还是被捕捉到：

“顾问边吃边哭，鼻涕泡都出来了！”

我不管，继续嚼，把籽儿也嚼碎，心里默念：

外婆，您尝到没？热的，甜的，活的。

9:30，打包“母本种子”——我亲手数了528粒

红果去，留下籽儿，我戴放大镜，一粒一粒挑，

大的，饱满的，玫瑰色的，合格；

扁的，浅的，扔掉。

数完：528粒。

我让小赵分装：

每袋100粒，真空袋

贴标签：夏外婆1号母本，国家种子库专供

湿度卡、氧指示剂全套配齐

我手写编号：001-005，001自己留，其余送国家库。

手写时，手抖，笔画歪，却无比虔诚：

这是外婆留给地球的“活路”。