蓝市的午后，阳光如同融化的金箔，慷慨地泼洒进“云顶天墅”二楼的书房。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ巨大的落地窗将远处的城市天际线框成一幅流动的画卷，然而夏语的目光却只胶着在眼前摊开的崭新高一年级课本上。书桌一角，各类崭新的教辅资料堆砌成一座沉默的小山，散发着油墨和纸张特有的、略带生涩的气息。他手中的笔尖划过纸页，留下沙沙的轻响，试图在那些陌生的公式和定理间，为自己即将在垂云镇开始的高中生活，提前勾勒出一条清晰的路径。

寂静被一阵突兀而持续的蜂鸣撕裂。声音从书桌那座“资料山”的处传来，闷闷的，带着点执拗的意味。

夏语笔尖一顿，循着声音拨开几本厚重的《重难点手册》，才露出下面被埋了大半的手机。屏幕上跳动着那个名字——林雪渡。

他划开接听，将手机贴在耳边：“妈。”

“小语啊，”林雪渡的声音透过电波传来，背景音带着空旷的回响，像是在某个开阔的场所，“在家预习呢？没出去吧？” 她的语气一如既往的温和，带着一种程式化的关切。

“嗯，在家看书。”夏语的回答简洁。

“那就好。”林雪渡的声音似乎放松了些，“妈妈打电话就是提醒你一声，垂云镇那边，下个星期就开学了。时间过得真快啊……” 她感慨了一句，随即切正题，“我和你爸爸这边还有些事要处理，暂时走不开。所以，安排了你大哥夏风，明天一早开车送你回去。他办事稳妥，路上也方便照顾你。”

夏语握着手机的手指微微收紧了一下，指节有些泛白。他垂下眼帘，视线落在书页上那些尚未被理解的符号上，声音依旧平静无波：“知道了。明天早上。”

“嗯，”林雪渡应着，“你今晚记得把行李收拾好。需要带的东西都带上，那边虽然比不上家里，但该准备的……”

“不用了，妈。”夏语打断她，声音很轻，却带着不容置疑的清晰，“我就带几件常穿的衣服。其他的，那边应该都有。” 他顿了顿，补充道，“不用麻烦。”

电话那沉默了一两秒。林雪渡似乎想说什么，最终只是轻轻叹了气：“……也好。轻装上阵。那你好好休息，明天路上让夏风开慢点，注意安全。”

“嗯，妈再见。”

“再见。”

通话结束。手机屏幕暗下去，映出夏语没什么表的脸。他没有立刻放下手机，只是看着屏幕上那个归于沉寂的名字。窗外，蓝市的车流在高架桥上无声穿梭，汇成一条条闪光的银带。他心底没有掀起任何波澜，对于父母又一次的缺席，甚至没有一丝疑问。忙，永远是最好的、也是最无可辩驳的理由。他早已习惯。只是，当“夏风”这个名字被提及的瞬间，一丝微弱的暖意，像投潭的石子激起的涟漪，轻轻漾开。

指尖无意识地滑动屏幕，通讯录里，“夏风”的名字被点开。电话拨出，响了两声就被接起。

“小语？”夏风的声音传来，带着点背景里轻微的纸张翻动声，显然还在工作状态，但语气里的温和笑意却清晰可辨。

“哥，”夏语的声音不自觉地放松了一些，“妈说，明天你送我回垂云镇？”

“对，刚收到林姨的通知。”夏风的声音带着了然的笑意，“怎么，迫不及待要走了？还是舍不得你哥我？”

“都不是。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”夏语嘴角微微牵了一下，“就是……想你了。今晚回来吗？” 他顿了顿，补充道，“带宵夜回来，我饿了。”

电话那传来夏风低低的笑声，带着纵容：“馋猫。想吃什么？还是老地方那家的海鲜砂锅粥和烤生蚝？”

“嗯。”夏语应着，一个“嗯”字里包含了所有的肯定和期待。

“行。”夏风答应得爽快，“等我这边收个尾。不过……”他故意拉长了语调，“我这边还有点棘手的事，可能会晚点，十一点？十二点？小少爷，你等得起吗？别到时候又抱着枕在沙发上梦周公了。”

“等得起。”夏语的声音斩钉截铁，“你回来，我就吃。”

“好，一言为定。等着。”夏风笑着挂了电话。

放下手机，夏语的目光重新落回书本上，但那些公式和文字却仿佛蒙上了一层薄纱，失去了清晰的廓。他索合上书，走到巨大的落地窗前。夕阳正缓缓沉林立的高楼背后，将天际染成一片壮丽而苍凉的橘红。他想象着夏风此刻的样子——大概还坐在那间能俯瞰半个蓝市的顶层办公室里，穿着挺括的衬衫，眉微锁，手指在键盘上快速敲击，或者在文件上签下龙飞凤舞的名字。夏风，比夏语大十二岁，是在夏语出生后不久，被夏怀砚和林雪渡从福利院带回来的。他是父母中“全方位培养的管理型才”，是夏氏庞大商业版图中一颗冉冉升起的新星，也是夏语童年记忆里为数不多的、带着真实温度的存在。严厉时像师长，温和时如兄长，是夏语心中唯一能毫无保留依赖的“大哥”。

时间在等待中变得粘稠而缓慢。窗外，蓝市的灯火次第点亮，将夜空映照成一片朦胧的光海。夏语躺在客厅宽大的沙发上，随手翻着一本篮球杂志。书页上的球星在聚光灯下飞身扣篮，姿态狂放不羁，却无法驱散他心中那份等待的焦灼。困意如同水，一波波温柔地侵袭着他的意识。眼皮越来越沉，杂志从手中滑落，掉在厚厚的地毯上，发出轻微的闷响。他蜷缩在沙发里，呼吸渐渐变得悠长而均匀，意识沉了无梦的海。

不知过了多久。玄关处传来极其轻微的电子锁开启的“嘀嗒”声，以及门轴转动时被心调试过的、几乎可以忽略的摩擦声。

夏风回来了。

他高大的身影出现在玄关，带着一身室外清冷的夜气和一丝不易察觉的疲惫。他左手拎着一个印着老字号粥铺Logo的保温袋，右手臂弯里搭着脱下的色西装外套。客厅只开了一盏角落的落地灯，昏黄的光线勾勒出沙发上夏语蜷缩沉睡的身影。

夏风的目光落在弟弟身上，冷峻的眉眼瞬间柔和下来，连带着身上那属于商界英的锐利气场也悄然敛去。他放轻脚步，将保温袋小心地放在玄关柜上，又将西装外套随手搭在旁边的椅背上。他走到沙发旁，微微俯身，动作轻柔得如同对待一件易碎的珍宝，伸出手臂，试图将沉睡的夏语抱起来，送回楼上的卧室。

就在他的手臂刚刚穿过夏语膝弯，另一只手正要托住他后背的刹那——

沙发上的睫毛颤动了一下，随即缓缓睁开了眼睛。

那双眼睛里还带着刚醒时的迷蒙水汽，像蒙着薄雾的潭。但下一秒，看清近在咫尺的、带着熟悉笑意的英俊脸庞时，迷蒙瞬间被驱散，被一种纯粹的、毫无保留的惊喜点亮。

“哥！”夏语的声音带着刚睡醒的沙哑，却充满了活力，他几乎是瞬间就坐直了身体，之前的困倦一扫而空，语气里带着小小的抱怨，“你怎么才回来！我都等得睡着了！”

夏风顺势收回手，直起身，脸上笑意更，带着点促狭：“是谁信誓旦旦说等得起的？还不到十二点呢，小少爷就熬不住了？” 他转身走向玄关，提起那个散发着诱食物香气的保温袋，“喏，你的砂锅粥和生蚝，还热着。算你运气好，我紧赶慢赶才没让它们凉透。”

食物的香气瞬间弥漫开来，驱散了夜间的冷清。两转移到餐厅的岛台旁。夏风解开保温袋，将还冒着热气的砂锅粥和锡纸