1993 年 7 月 15 ，暑假的晨光斜斜浸过县一中图书馆的木质窗棂，在积着薄尘的地板上织成细碎的光斑。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ图书馆是栋民国时期的老建筑，梁上的雕花已褪色，却透着岁月沉淀的厚重。靠窗的书架区被辟为 “科技角”，寥寥几排棕色书架上，稀疏地摆放着计算机相关书籍，书脊上 “DOS 作系统”“汇编语言基础” 的字样，在晨光里泛着陈旧的墨色。空气里弥漫着旧纸张特有的霉味与樟脑丸混合的气息，偶尔传来管理员翻报纸的 “沙沙” 声，衬得这方角落愈发安静，恰如张天放此刻寻找 “同类” 的审慎心境。

张天放背着半旧的帆布包，站在 “科技角” ，指尖无意识地摩挲着包带。自上次帮王老板完成广告设计，获得第一笔 “盈利代码” 后，他便清醒认识到：单打独斗难成气候，若想将 “技术服务” 升级为更庞大的 “商业系统”，必须找到能将他的 “架构构想” 转化为实际 “代码” 的技术核心 —— 这便是他今来图书馆的目的，寻找潜藏在校园里的 “天才程序员”。

他缓步走向书架，目光扫过排排书籍。多数书脊已泛白，部分书页还夹着泛黄的借阅卡片，记录着寥寥几位读者的名字。90 年代的县城，计算机仍是稀罕物，对其感兴趣的学生寥寥无几，这让张天放的 “筛选范围” 无形中缩小，却也更易锁定目标 —— 真正的好者，绝不会只满足于应付课本，定会在这寥寥几排书架前流连。

“检索潜在‘进程’：需满足‘专注度＞80%’‘技术敏感度＞75%’‘独立思考能力＞70%’。” 张天放在心里默念，如调试程序般设定筛选参数。他的目光掠过几位翻书的学生：靠门的男生捧着《计算机基础》，却频频瞟向窗外，显然心不在焉，【进程状态：CPU 闲置，优先级低】；窗边的生对着《BASIC 语言》皱眉，手指在书页上漫无目的地划动，【进程状态：内存不足，无法解析复杂指令】。

正当他略感失望时，书架尽的角落传来细微的 “沙沙” 声 —— 不是翻书的响动，更像是笔尖划过纸张的节奏。张天放放轻脚步，绕到书架后，只见一个穿着洗得发白的蓝布褂子的男生正坐在小板凳上，背对着他，面前摊着一本厚厚的《汇编语言程序设计》，膝盖上放着稿纸，笔尖在纸上飞速书写，偶尔停顿片刻，眉微蹙，随即又舒展开来，继续书写。发布页LtXsfB点￠○㎡

男生的发有些凌，额前的刘海遮住了部分眉眼，却挡不住指尖的灵活 —— 他的手指时不时在空中虚点，仿佛在敲击无形的键盘，节奏均匀，显是对代码逻辑烂熟于心。稿纸上密密麻麻写满了汇编指令，从 “MOV AX, BX” 到 “INT 21H”，字迹工整却带着急切，连涂改的痕迹都透着专注。

“此‘进程’CPU 占用率 95%，内存读取速度快，独立运算能力突出。” 张天放心中一动，悄然靠近。他瞥见男生手边的书包上绣着一个歪歪扭扭的 “星” 字，借阅卡片上的名字一栏，铅笔写着 “陈星”—— 这个名字，他似乎在哪听过，好像是隔壁班的学生，因沉迷计算机，常被老师批评 “不务正业”。

陈星似是察觉到身后的动静，书写的动作顿了顿，却未回，只是轻声问：“你也对汇编感兴趣？” 声音略带沙哑，却透着不易察觉的警惕，像是怕被打扰了思路。

张天放停下脚步，没有贸然搭话，而是指着他稿纸上的一段代码：“这段中断调用，若将‘AH=02H’改为‘AH=09H’，是否能直接输出字符串，无需循环调用？” 他刻意挑了个技术细节提问，既展现自己的专业度，又不会显得冒犯 —— 这是他从《道德经》“不言之教” 中悟得的流之道，以技术为桥，远比直白搭讪更易拉近距离。

陈星猛地回，眼中闪过一丝惊讶。他的眼睛很亮，像藏着星辰，只是眼下带着淡淡的青黑，显是熬夜研究代码所致。他盯着张天放，又低看了看稿纸，指尖在代码上轻轻点动：“理论上可行，但 DOS 中断调用的参数传递需要严格对齐，‘AH=09H’需确保 DS:DX 指向字符串首地址，且字符串以‘$’结尾，否则会出现码。你试过？”

“在图书馆的苹果 Ⅱ 上试过几次，确实遇到过码问题，后来调整了段地址才解决。” 张天放笑着回答，顺势坐在陈星对面的小板凳上，从帆布包里拿出自己的笔记本，翻开其中一页 —— 上面记录着他之前调试 DOS 中断的笔记，标注着 “段地址对齐”“字符串终止符” 等要点，字迹清晰，逻辑分明。

陈星接过笔记本，翻看时眼神愈发专注，指尖在笔记上轻轻划过，像是在验证每一个步骤。“你对中断向量表的理解比我。” 他抬时，警惕已淡去大半，多了几分遇到同好的兴奋，“我上次想修改时钟中断，让计算机定时输出提示，却总导致系统崩溃，你知道问题在哪吗？”

“可能是未保存原中断向量，修改后未恢复，导致系统调用冲突。” 张天放脱而出，随即在稿纸上画出中断向量表的结构，“修改中断前，先用‘INT 35H’读取原向量，保存到内存单元，修改完成后再用‘INT 21H’恢复，这样能避免系统崩溃。”

陈星看着稿纸上的示意图，猛地拍了下大腿，恍然大悟：“对！我怎么没想到要保存原向量！上次调试后，计算机直接蓝屏，我还以为是硬件问题。” 他的语气里满是懊恼，却又带着找到答案的轻松，“你叫什么名字？我以前好像没在图书馆见过你。”

“张天放，高三刚毕业。你呢？”

“陈星，高二。” 陈星回答，又低翻看张天放的笔记本，“你这笔记比课本还详细，很多细节老师都没讲过。你是怎么学的？”

“看了些国外的计算机杂志，再自己琢磨调试。” 张天放没有提及穿越的秘密，只含糊带过，转而问道，“你为什么对汇编这么感兴趣？现在多数都在学 BASIC，觉得更简单。”

陈星眼神一暗，指尖攥紧了笔：“BASIC 太局限，汇编能直接作硬件，效率更高。我想写一个能优化计算机能的程序，只是……” 他顿了顿，没再说下去，却也无需多言 —— 在这个计算机尚未普及的年代，一个高中生想写系统级程序，无异于痴说梦，不仅缺设备，更缺流的伙伴。

张天放看着他眼中的光芒与失落，意识里 “同道会” 的构想突然清晰起来。他拿出一张新的稿纸，用铅笔在纸上画出 “同道会” 的雏形架构：【核心角色：编译器（技术核心，负责代码实现）、链接器（资源整合，负责对接需求）、调试器（测试优化，负责解决问题）】，然后在 “编译器” 下方，轻轻写下 “陈星” 二字。

“陈星，你有没有想过，找几个志同道合的，一起做些真正有价值的项目？” 张天放将稿纸推到他面前，语气诚恳，“比如帮机关单位做管理系统，帮商户做自动化记账程序，既能用技术解决实际问题，又能积累经验。就像《道德经》里说的‘众同心，其利断金’，一个的力量有限，但一群的力量，能搭建起更庞大的‘系统’。”

陈星盯着稿纸上的架构图，眼睛越睁越大。他从未想过，自己痴迷的技术，竟能用来解决这么多实际问题，更没想过能找到 “同道”。他指尖在 “编译器” 三个字上轻轻摩挲，声音带着一丝颤抖：“你是说……