摩擦”的思路奇妙融合——【道曰“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，机械优化亦同：减少刚摩擦，增加柔缓冲，可降低故障率】。 他猛地睁开眼，指尖在稿纸上快速画起：将机床的金属传动齿，改为“橡胶缓冲+金属齿”的组合，既保留刚传动，又能减少磨损。这并非什么高技术，却恰好能解决老机床“硬摩擦”的顽疾——就像用简单的“异常捕获”代码，修复复杂的系统漏。 “先过高考这关，再救父亲的工作。”他看着稿纸上的两种笔迹——高考题的解题步骤与机床优化图，眼神愈发坚定。意识里的“生控制台”缓缓更新：【高考准备进度25%，父亲工作危机解决方案（初稿）完成，待验证】。窗外的月光透过木窗，落在纸上，仿佛为这两份“生代码”，镀上了一层无声的期许。 而他没察觉，斜对门的王磊家，王磊正趴在窗边，看着张家卧室的灯光，挠了挠：“天放最近不仅学习厉害，还研究机床？他到底在搞啥啊……”这抹疑惑，如同一颗微小的种子，悄然埋下——未来某个时刻，这颗种子或将长成“同道会”的第一缕微光。