大学生活，往往被简化为一条清晰而单调的轨迹：宿舍、教室、食堂，三点一线，复一。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

周末的晨曦悄悄探进宿舍，室友们犹在梦乡中沉醉，而我，在床上辗转久了，只觉周身乏力，一莫名的倦意与慵懒织。

于是，我毅然决定挣脱这份束缚，起身披上晨衣，简单用过早餐后，便踏上了前往图书馆的路途。

图书馆内，光线柔和而神秘，宛如被晨曦轻轻揉碎的金箔，透过那半掩的百叶窗，斑驳地洒在古旧的木质书架上，每一道光影都似乎在诉说着过往的故事。

我怀中紧抱着那本边缘已略显卷曲的《呼啸山庄》，踏着轻盈的步伐，向着借阅台缓缓行去。

就在此刻，一个熟悉的身影映眼帘——上次那个跳舞的孩。

她正低凝视着手中的《简·》，指尖轻轻勾着书页。

那书脊之上，“内部借阅”的红戳犹如一枚鲜亮的朱砂痣，格外引注目，似乎在无声地诉说着它的特别与珍贵。

她缓缓抬眼，细长睫毛在眼睑下轻轻摇曳，投下一抹宛若蝶翼的淡雅影。

当她嘴角不经意地上扬，我仿佛能听见自己心跳的旋律，与一旁老式挂钟沉稳的“滴答”声织在一起，了原有的节拍。

我鼓起勇气，声音中带着一丝腼腆：“上次在舞蹈室，真是太不好意思了。第一次尝试跳舞就闹了个大笑话，希望没给你添太多麻烦。”

她闻言，笑容如同春暖阳，爽朗而明媚：“别放在心上，谁的开始不是磕磕绊绊的呢？我不也好好的嘛。”

“说起来，我们还没正式介绍过自己呢。我叫刘军，是计算机系三班的。不知可否请问，你的姓名以及班级是？”我轻声细语，生怕惊扰了这份难得的温馨。

“郝曼丽，”她微笑着回答，声音里带着一丝温婉，“计算机系五班的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M很高兴认识你，刘军。”

我微笑着说道：“真是缘分，看来咱们今天是志同道合，都冲着借书来了？”

她闻言一笑，眼中闪烁着光芒，回应道：“确实如此。中学那会儿学业繁重，名着们只能望洋兴叹。现在大一了，课程宽松不少，终于有了闲暇时光去遨游书海。不如，我们去那边楼道里细谈吧，那里静谧许多。”

说着，她轻轻指了指右侧的楼梯，那姿态中带着几分优雅与期待。

我欣然应允，轻轻点：“正合我意。”

于是，我们一同迈向了通往宁静角落的楼梯，心中都怀揣着对书籍共同的热与向往。

楼道里的风裹着远处桂花树的甜香，我们倚着掉漆的绿漆栏杆，脚下是磨得发亮的水泥台阶。

“说起来，我的根在湖南津城，一片充满故事的土地。你呢，来自何方？”我的话语如同初春的微风，轻轻掀开了话匣子的盖子。

“我的故乡是江西贵县，那里山清水秀，杰地灵。父亲是一名勤勉的部，母亲则是温柔的教师，家中还有两个兄长，我们是温馨的四之家。”她的话语中带着一丝温，转而关切地询问起我来。

“我……”我欲言又止，心中似有千斤重石压着，不知如何启齿。

“怎么了？”她敏锐地察觉到了我的犹豫，轻声问道。

“我的父母，他们都是朴实无华的农民，身体并不康健，常年的劳作让他们疾病缠身。家中除了我，还有年幼的妹妹和弟弟。”

我终是鼓足勇气，脸颊却因羞涩而泛起红晕。

“哎，这有什么可难为的？”

她轻叹一声，眼神中满是理解与温暖，“试问谁家往上数三代，不是从泥土中汲取养分，以汗水浇灌希望的呢？我们都有着同样的根，只是表现形式不同罢了。”

她的话语如同春暖阳，瞬间驱散了我心中的霾。

“然而，在这些经典之作的字里行间，不同社会阶层间的灵魂似乎总难跨越那条无形的鸿沟，寻得纯粹的之花”，她不禁轻声叹息。

她纤细的手指轻轻拂过书页，眼眸中闪烁着邃的思考之光，仿佛能穿透纸张，触及那些古老故事的核心：“你看，即便是如简·那般自尊而坚韧的子，当她踏罗切斯特先生的庞大庄园，那份对阶层差异的细腻感知，也不经意间在她紧锁的眉间显露无遗。那是一种微妙而复杂的感，是对自我身份与对方世界间距离的悄然体认。”

说完，她以一种近乎仪式般的动作，从身旁取出一枚承载着悠悠岁月、镌刻着母校荣耀徽章的旧饭票。

这枚饭票，仿佛是她与过往时光的一缕牵绊，带着几分怀旧与温。

她轻柔地将它夹在书页之中，作为这一瞬感悟的见证，动作里满是对过往的珍视与对未来的期许。

如此，这一幕定格，不仅标记了阅读的进度，更封存了一段关于、阶层与自我认知的刻思考。

我紧紧攥着《呼啸山庄》那略显斑驳的封面，仿佛能透过岁月的痕迹，触碰到勃朗特姐妹笔下那汹涌澎湃、炽热难挡的力量，它穿透了薄薄的纸张，直击心灵的最处。

“希刺克厉夫，那个潜藏于灵魂暗渊中的不羁狂徒，对世间一切陈规陋习与枷锁束缚，皆抱以无畏之姿。他的，恍若荒野中骤然而至的狂风雨，肆意汪洋，不顾一切地冲击、撕裂横亘在前的一切世俗藩篱，无畏且无憾。”

提及“世俗”二字，我的语调不由自主地低沉了几分，仿佛连我自己也被那超脱常规、蔑视世俗的勇气所触动，心生敬畏。

她的父亲，是庄严机关大院里的一名部，办公室里陈设着考究的皮质沙发，与一只岁月沉淀的搪瓷茶缸，静静诉说着往昔的故事。

而我，源自那片广袤无垠的田野，家族的血脉中流淌着对土地的。

书包的隐秘角落，总藏着为幼妹心准备的烤红薯，那温暖而甜腻的气息，此刻仿佛要穿透时光的缝隙，悄悄弥漫开来。

“家庭，无疑是塑造我们观的最初画布，”她轻轻垂下眼帘，指尖细腻地在书脊上勾勒出一道道温柔的轨迹，“但真正引领我们前行的，是内心处那份不灭的光芒与抉择。”

我的目光不由自主地落在她领那枚致的蝴蝶领结上，那是城里孩追逐的时尚符号，闪烁着都市生活的斑斓色彩。

我的喉结不由自主地滑动了一下，心中五味杂陈：“可有的，似乎从一出生，就被家庭的锁链紧紧束缚，比如我……”

她猛地抬，眼眸中闪烁着异样的光芒，仿佛能照亮周遭的一切暗影，“瞧瞧简·，最终不也踏上了归途，重返桑菲尔德庄园？那并非是对阶层的低，而是对纯粹的温柔妥协。我们，每一个，内心处不都渴望着那份不受羁绊、自由流淌的感吗？”

她的话语轻轻触碰着我心底的某根弦，让我不由自主地联想起了家中那台老旧收音机。

每当黄昏降临，它便吱呀作响，播放着《小芳》那首简单而又炽热的歌谣，旋律中带着岁月沉淀的纯真与。

正当我沉浸于这份突如其来的共鸣，想要开回应些什么时，腰间那台BP机不合时宜地“嘀嘀”作响，如同一道突如其来的电流，让我猛地一惊，条件反般伸手按去。

屏幕上跳跃的数字代码，就