接待室的木门在身后吱呀一声合上时，任正浠闻到了一混杂着劣质烟、机油和汗碱的陈旧气息。发布页Ltxsdz…℃〇M五名工代表呈半月形站在屋内，水泥地面上还留着前几防汛时的泥渍，墙面上 安全生产，警钟长鸣 的标语被岁月啃出了斑驳的孔。王建国老师傅的中山装袖磨得发亮，手肘处打着整齐的补丁；卢志明攥着油渍斑斑的工作证，指腹反复摩挲着塑料封皮；温家华的帆布包带子断了又缝，露出里面卷边的《电工手册》；李长英的围裙上还沾着今早揉面时的面疙瘩，指甲缝里嵌着洗不净的铜锈；最年轻的向中华把安全帽攥得死紧，帽檐下的额角还留着去年被铜丝划伤的疤痕。

各位师傅，先坐下说。 任正浠指了指掉漆的长条木椅，自己率先坐在对面的办公桌后。马宇麻利地从暖瓶里倒出五杯热气腾腾的茉莉花茶，瓷杯底沉着经年累月的茶垢，在阳光下泛着暗黄的光。

王建国却 地一声把搪瓷缸蹾在桌上，缸的豁磕出清脆的响声：任书记，我们不是来喝茶的！谢厂长昨儿在大会上说了，你要把电缆厂拆了卖铁，让我们这些了一辈子的老骨去喝西北风！ 老的声音沙哑，每一个字都带着电缆厂三十年工龄的沧桑，喉结滚动时，脖颈处的矽肺病结节清晰可见。

向中华突然拍桌而起，工装袋里掉出半块冷硬的窝：“别废话了！今天不把话说清楚，我们就不走了！” 他袖露出的手表蒙子裂着缝，时针停在十点十五分 —— 那是他三个月前最后一次领到全额工资的时间。

王师傅，向师傅，你们先别急。 任正浠翻开桌上的牛皮文件夹，抽出一张泛黄的财务报表，纸页边缘还留着被茶水浸过的痕迹，这是 1992 年电缆厂的产值报表 ——2100 万。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ可去年呢？产值跌到 1300 万，工工资拖欠了三个月零十天。 他指尖划过 应付职工薪酬 栏的红色批注，这饭再这么吃下去，怕是明年连锅炉房的煤都买不起了。

卢志明突然站起身：产值跌了是因为铜价涨了！上个月废品站的铜皮都涨到三块二一斤了，跟你搞的改制有啥关系？谢厂长说了，是你想打着引进外国设备的名号，想掏空厂子中饱私囊！1995 年的乡镇企业工，对 二字充满了本能的恐惧，仿佛那是撬开铁饭碗的撬棍。

任正浠推过另一张打印表格，上面用红笔圈出两组刺眼的数字：铜价涨了 30% 是没错，但同期石市电缆厂的产值涨了 17%。为什么？ 他指尖重重敲在 设备利用率 栏，家用的是 1993 年进的自动化拉丝机，每分钟出丝 28 米；我们用的还是 1985 年津门产的老设备，每分钟 12 米不说，上个月还因为齿磨损停机了七天。

温家华推了推滑到鼻尖的眼镜，这位曾经的车间技术骨眼神闪烁：谢厂长说... 说新设备在调试，过完年就能用了。

调试了十四个月？ 任正浠翻开一本贴满票据的笔记本，取出一张模糊的复印件，这是我托从市机电公司查到的设备报价单 —— 同型号的拉丝机，石市电缆厂 15 万一台，我们财务账上记的却是 28 万。中间的 13 万去哪了？ 他顿了顿，看着温家华骤然煞白的脸，去年冬天您申请更换接触器，批下来的经费只有三百块，可市场上正品接触器要五百二，您最后是不是用旧零件勉强凑合用？

李长英突然抹起了眼泪，围裙角被绞得变了形：任书记，我男去年工伤断了手，厂里到现在没给个说法。我儿子今年考上县一中，学费加住宿费要两千八，我跟他爸凑了三个月还差一千块... 要是厂子黄了，我拿什么供他读书？现在的乡镇工，肩上扛着全家的希望，孩子的学费单就像悬在顶的达摩克利斯之剑。

任正浠从包里取出一份油印的用工方案，纸页边缘参差不齐：这是改制后的岗位计划表，厂里会拿出 30% 的岗位优先录用工龄满十年的老工。李大姐，您儿子的学费，厂里可以先从工会经费里垫付，分十二个月从您工资里扣除，不用算利息。

向中华突然把安全帽往桌上一掼，露出额角蜈蚣似的伤疤：说得好听！谢厂长说了，改制就是要把我们这些没背景的年轻踢出去！上个月我作拉丝机时铜丝崩断，划到了额，去医务室领创可贴，护士说要先找车间主任签字，等批下来时伤都发炎了！

向师傅，你那次工伤报了多少医药费？ 任正浠的声音陡然低沉，翻开一本厚厚的红色登记册。

向中华梗着脖子：一分没报！谢厂长说我没按作规程来，是自找的！

那你知道吗？ 任正浠指着登记册某一页，去年全厂 27 起工伤，只有三起报销了医药费。其中两起是副厂长的亲戚，还有一起是会计的侄子。 他合上登记册，声音里带着压抑的怒火，谢厂长去年去海岛考察三次，报销单据里有三千二的海鲜餐费，可你们的劳保手套还是三个月发一副！

任正浠从文件夹中抽出一叠单据复印件，推到众面前：“这是镇财政所查到的部分账目。1994 年，电缆厂申报技改资金五十万，实际用于设备更新的不足十五万。剩下的钱去哪了？” 他顿了顿，声音陡然压低，“谢鹏飞用厂里的名义贷款三十万，在县城开了家‘腾飞贸易公司’，专门倒腾厂里的订单！”

李长英 “腾” 地站起来：“难怪！去年我接的那个津门订单，签合同的明明是厂里，最后发货却盖着‘腾飞’的章！我找谢厂长理论，他说‘这是厂里新的合作模式’，让我少管闲事！”说着又抹着眼泪，声音里带着哭腔：“我男的工伤赔偿，肯定也是被他们克扣了！”

“他还在厂里任唯亲，” 任正浠的声音陡然低沉，“维修班班长是他小舅子，质检科科长是他表侄，会计是他表妹，保安科长是他表弟，连看大门的都是他远房舅舅。你们想想，这样的厂子能好吗？”

向中华的拳砸在桌上：“我说怎么年年说亏损，厂里的招待费却蹭蹭涨！上个月我还看见谢厂长带着李副镇长在‘聚仙楼’吃饭，一桌菜够我全家吃半年！”

温家华突然发出一声怒吼，将安全帽狠狠砸在地上：“怪不得我申请了三次技改奖金都没下文，敢都进了他们的腰包！” 1995 年的技术革新在利益集团的阻挠下举步维艰，他的遭遇并非个例。

接待室里一片死寂，唯有墙上挂钟的滴答声清晰可闻。工们的脸色从愤怒转为震惊，再到难以置信的茫然。乡镇企业，“厂长贪腐” 是他们模糊感知却不敢究的禁忌，此刻被赤地摊在阳光下，像揭开了溃烂已久的伤疤。