1941年冬的上海，像一块被浸透了冰水的绒布，沉重、湿冷，带着一种畸形的繁华和骨髓的压抑。发布页Ltxsdz…℃〇M法租界霞飞路上，梧桐树的枯枝在灰蒙蒙的天空下伸展，如同绝望的手。一辆黑色奥斯汀轿车碾过湿漉漉的碎石路面，溅起细小的水花，驶向位于亚尔培路的一栋不起眼的西式小楼——圣约翰大学理学院。

实验室里，光线昏暗，只有一盏孤零零的台灯照亮实验台的一隅。空气里弥漫着乙醚、旧纸张和金属仪器特有的冰冷气味。苏砚，二十五岁，穿着一件洗得发白、领有些磨损的蓝色长衫，几乎与影融为一体。他瘦削的背影微微佝偻着，鼻梁上架着的圆框眼镜反着台灯的光，镜片后的眼睛死死盯着一块布满复杂线路的示波器面板。

屏幕上，杂无章的绿色光点在疯狂跳动，毫无规律可言。但在苏砚眼中，它们并非无序的噪音。他的手指无意识地、极快地在旁边的稿纸上划动，留下只有他自己能看懂的符号和算式。嘴唇无声地翕动，像在进行一场只有数字才能理解的密谈。

“苏先生？苏先生！”一个年轻助教的声音带着一丝小心翼翼地焦急，打了实验室的沉寂，“电话…又响了，是您府上打来的。很急。”

苏砚的身体猛地一僵，仿佛从另一个维度被硬生生拽回现实。他缓缓抬起，眼神有片刻的失焦，随后才凝聚在助教那张写满担忧的脸上。他没有说话，只是摘下眼镜，用指关节用力揉了揉酸涩的眉心，留下浅浅的红印。

“第几次了？”他的声音低沉，带着一种长时间未开的沙哑，以及一丝不易察觉的、被强行压抑的恐慌。

“第三次了，先生。”助教的声音更低了，“管家福伯说…请您务必尽快回去。苏教授他…况很不好。”后面几个字，几乎含在了喉咙里。

示波器上的光点还在狂舞，一个关键的谐波分析模型刚刚在苏砚脑中构建到一半。他看了一眼那跳跃的绿色线条，又看了一眼助教手中那部沉默的黑色电话机，仿佛那是两个截然不同、无法共存的世界。实验室的密仪器和冰冷数据，与家中父亲病危的沉重现实，像两巨大的力量撕扯着他。

最终，他吸一气，那气息沉重得如同叹息。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他放下手中的铅笔——那支笔的笔尖已经磨损得很厉害——动作有些僵硬地站起身，长衫下摆带倒了桌角一个空烧杯，“哐当”一声脆响，碎片四溅。

“帮我…把数据记下来，频率偏差…暂时按0.0037%估算。”他的声音有些飘忽，像是下达指令，又像是自言自语。他甚至没看一眼地上的狼藉，抓起搭在椅背上的旧呢大衣，脚步有些踉跄地冲出了实验室门，把那份未完成的数字世界和助教惊愕的目光留在了身后。

黄包车夫拉着苏砚在湿冷的街道上飞奔。车窗外的上海是扭曲的：一边是霓虹初上的百乐门，靡靡之音隐约可闻，衣着光鲜的男在寒风中钻进温暖的轿车；另一边是蜷缩在街角衣衫褴褛的难民，眼神空地望着铅灰色的天空。穿着不同军装的士兵在租界边缘巡逻，刺刀在昏黄的路灯下闪着不祥的光。空气中混杂着劣质香水、煤烟、食物的香气和一种若有若无的、属于绝望的腐味。

苏砚紧抿着唇，视线掠过窗外光怪陆离的景象，却没有真正看进去。他的手指在膝盖上无意识地画着刚才未完成的公式，指尖冰凉。父亲苏明哲，那位温文尔雅、学贯中西的历史学者，他唯一的亲，此刻正躺在家里那张老式红木床上，生命如风中残烛。一种巨大的、冰冷的恐惧攫住了他，比任何复杂的数学难题都更让他束手无策。

车子终于拐进一条相对僻静的弄堂。苏家是一栋带小花园的老式石库门房子，此刻门楣上已挂起了刺眼的白灯笼，在寒风中轻轻摇曳，像两只哭泣的眼睛。苏砚的心猛地沉到了谷底。他几乎是撞开车门，冲进了家门。

厅堂里已布置成了灵堂。正中是父亲苏明哲的遗照，照片上的穿着笔挺的灰色长衫，戴着金丝眼镜，眼神温和睿智，嘴角带着一丝学者特有的沉静笑意。烛火摇曳，檀香的气息弥漫，却掩盖不住那新丧的凄凉。

“少爷…您…您总算回来了！”老管家福伯迎上来，眼圈红肿，声音哽咽，“老爷…老爷他下午…安详地去了。”福伯的背似乎更佝偻了，像是一夜间被抽走了脊梁。

苏砚的身体晃了晃，他扶住冰冷的门框，才勉强站稳。照片上父亲的笑容像一把钝刀，缓慢地切割着他的心脏。他张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音，只有粗重的喘息。

“怎么会…这么突然？”他终于挤出几个字，声音嘶哑得厉害，“昨天…昨天他还说只是受了风寒…”

“唉…”福伯抹着眼泪，“说是夜里起来找书，失足…从二楼书房外的楼梯上摔了下去…发现时…已经…”老说不下去了，只是不住地摇。

失足？苏砚的目光下意识地投向通往二楼的楼梯。那楼梯并不陡峭，父亲虽然年近花甲，但身体一向硬朗，怎会…一冰冷的疑虑，混杂着巨大的悲痛，瞬间冻结了他的血。他强迫自己将视线移回父亲的遗像，那温和的笑容此刻看来，竟像是凝固着一个巨大的疑问。

灵堂里已有几位闻讯赶来的吊唁者。苏砚麻木地一一回礼，只觉得他们的面孔在摇曳的烛光中模糊不清，安慰的话语也像是隔着一层厚厚的玻璃传来。

“苏砚兄，节哀顺变。”一个温润的声音响起，带着恰到好处的沉痛。

苏砚抬眼，看到一位穿着剪裁合体的灰色西装、气质儒雅的男子站在面前。他约莫四十出，面容清癯，金丝眼镜后的眼神邃而平和，带着一种学者般的沉静。

“您是？”苏砚的声音依旧沙哑，大脑一片混沌。

“鄙吉田正一。”男子微微躬身，姿态无可挑剔，“在东亚同文书院任教，与令尊苏明哲教授有过数面之缘，对苏教授的学识风骨，十分景仰。惊闻噩耗，感痛惜。”他的中文流利得几乎听不出异国音，带着一种老派文的韵味。

吉田正一？苏砚对这个名字没什么印象，但对方身上那种沉静的书卷气和得体的哀悼，让他在一片混中感到一丝微弱的暖意（或者说，一种本能的迷惑）。他机械地点点：“多谢吉田先生。”

吉田的目光在苏砚脸上停留了片刻，那眼神温和，却带着一种不易察觉的审视，仿佛在评估一件珍贵的藏品。“苏教授生前，我们曾探讨过《九章算术》与西方数论的异同，受益匪浅。想不到…天妒英才。”他轻轻叹了气，语气真诚，随即话锋微转，带着一丝恰到好处的关切，“苏先生看起来气色不佳，还请务必保重身体。逝者已矣，生者当继承遗志。”他的目光似乎不经意地扫过苏砚略显苍白的面容和疲惫的眼神。

就在这时，一个轻柔的声带着关切响起：“苏砚哥哥…”

苏砚转，看到一位穿着素雅月白色旗袍的年轻子走了过来。她面容清丽，气质温婉如兰，正是父亲故林文轩先生的独，林默。她眼圈也是红红的，手里捧着一杯热茶。

“林默…”苏砚的声音终于有了一丝温度，带着难以掩饰的脆弱。

“喝热茶，暖暖身子。”林默将茶杯递到他手中，指尖不经意地触碰到他冰凉的手背，带来一丝微弱的暖意。她的眼神充满同和担忧，“伯父走得突然，你…要撑住。”她看了一眼旁边的吉田正一，微微颔首致意。

吉田也礼貌地回礼：“林小姐。”他