竹编厂的院子里，夜色压下来，灯光却比白天还亮。发布页Ltxsdz…℃〇M几盏昏黄的马灯挂在横梁上，光影晃动，把影拖得老长。

新招的学徒们席地而坐，膝上放着半成品的篮子，篾条在指间一压一绕，发出“沙沙”的声响。年轻的脸庞上，有汗珠滚落，也有光亮闪动。

“这道子要收紧，不然会散。”林亮走到一名小伙子身边，俯身指点。他手腕轻巧，动作净利落，仿佛篾条在他掌心里有了灵气。那学徒学着学着，果然顺了许多，眼睛里闪过一抹喜悦。

空气里弥漫着竹子的清香和汗水的气息，偶尔夹杂着锅灶里冒出的饭香。厂里特意请了两个大嫂做饭，十几个大铁锅几乎整夜不熄火，番给工们添饭。

“来来，先吃饭，才有力气活。”大嫂笑呵呵地端着大碗玉米饭，配着咸菜和一碗热气腾腾的白菜汤。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ工们三两扒拉下去，又立刻回到竹料堆旁。

周老三坐在厂门的竹椅上，慢悠悠地抽着旱烟，眼睛却死死盯着厂房里的影。烟雾缭绕中，他看见一双双年轻的手在灯下飞舞，那动作像织布机，又像一张张织梦的网。他突然觉得，这厂子已不是昔那种养家糊的小作坊，而是真要成气候的东西了。

——

十五天的工期，每一天都被掰成了最细的缝隙。林亮白天跑供销社确认样式、颜色，晚上守在厂里，带着学徒一编就是大半夜。困得眼睛睁不开时，他就到院子里舀一盆凉水，猛地往脸上一泼，再咬牙钻回厂房。

“亮哥，你不困啊？”一个年轻学徒揉着眼睛，声音带着倦意。

林亮笑了笑，嗓音沙哑：“困！可机会等不了。你要是真想让家里过得好，就再坚持一下。”

少年们互相看了一眼，倦意里多了一层倔强。篾条在他们指间继续飞舞。

——

夜时，苏婉儿常常提着一篮热馒悄悄过来。她轻声招呼：“大家先歇一会儿，吃热的。”她的身影在灯火里显得柔和，像一阵清风拂过。

工们接过馒，咬下一，心的疲惫仿佛少了几分。

林亮看着她，眼底涌出一说不清的绪。前世，他忙于厂子，最后连她递来的饭都常常顾不上；这一世，他暗暗发誓，再忙也不能让她的关心落空。

“婉儿，谢谢你。”林亮低声说。

她抿嘴一笑，眼神温婉：“你别累坏就好。”

这简单的一句话，却让林亮心底一暖。他忽然明白，竹编能不能成气候是一回事，但身边的若失去了，才是真正的遗憾。

——

时间像流水，十五天一晃而过。厂子里，一件件成品堆成了小山。每一个竹都收得紧紧的，每一根篾条都闪着细光。

学徒们拖着疲惫的身体，望着那整齐的货堆，心涌起从未有过的成就感。有忍不住小声嘀咕：“这些东西，真是我们做出来的？”声音里带着惊讶和自豪。

“亮娃，这些货，够了！”周老三终于长长吐出一气，手里的烟杆差点掉在地上。他望着成堆的竹编，眼角忍不住泛红。

林亮伸手抚过那些成品，指尖滑过篾条的纹路，心底却涌起更大的波澜。他知道，这只是第一关。

夜风吹过院子，竹香随风弥漫，混合着青春的汗味和一丝丝紧张的期待。

林亮抬看着远处的夜空，心里默默对自己说：

这一世，我不会再错过。

县城只是开端，真正的考验，才刚刚开始。