一木都有了感，并且和它们熟悉无比。在许许多多个夜晚，五叔或漫步在桥，或驻足在地的时候，总会和那些花花聊天。

“你今天见薇薇了吗？”五叔这么问着一朵开的正艳的小花。他看不到那是什么颜色，却能摸到它的美丽，嗅到它的芬芳。“你这么漂亮，她一定很喜欢你吧？”五叔继续问道：“她是不是把鼻子伸到了你的面前？”

“你真幸福，可以和她挨得那么近。”五叔逐渐地就伤心起来：“可是我，却连见她一面都成为永远的奢求了。”

但五叔也有开心的时候。有一次他漫步在石桥之上，听到水池里一条鱼突然跃起，又跌落水中，一连跃了三次，跌了三次，发出“咚咚”的声音。五叔站住，对着水池说道：“你想对我说什么呢？你是不是看见她了？快告诉我，她今天是高兴还是不高兴？”

然后鱼儿就很配合地又跃起了两次，五叔脸上的笑容绽放开来：“你这么雀跃不已，想必是要告诉我，她今天很开心吧？”