林卫东是被冻醒的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

七月盛夏，他却浑身发冷，像是刚从冰窖里爬出来。耳边传来压抑的啜泣声，还有父亲沉重的咳嗽，一下，两下，在寂静的夜里格外清晰。

他猛地睁开眼。

昏黄的灯光下，是斑驳的石灰墙，墙皮脱落处露出里面的黄泥。顶是木质房梁，挂着蛛网。一张褪色的年画贴在墙上——那是个抱着鲤鱼的年画娃娃，1988年的。

1988年。

林卫东的心脏剧烈跳动起来。他抬起手，看到的是年轻的手掌，虽然粗糙，却没有后来那些洗不掉的机油污渍和伤疤。

“卫东，你醒了？”母亲周桂兰红肿着眼凑过来，用粗糙的手摸了摸他的额，“还难受不？妈去给你倒碗水。”

“不……不用。”林卫东的声音涩。

他撑起身子，环顾这个熟悉又陌生的房间。十平米的小屋，挤着一张木板床、一张旧桌子和一个掉漆的衣柜。桌上摊着几张纸——那是高考成绩单。

离大专线差3分。

记忆如水般涌来。是的，昨天他收到了成绩单，把自己关在屋里哭了一天。而今天白天，父亲在纺织厂车间被机器砸伤了腿，厂里说是“作不当”，医药费只给报一半。

明天，大伯一家就会上门，美其名曰“商量”，实则是要过继妹妹晓雪，用换来的彩礼给堂哥娶媳。

前世，他懦弱地同意了。然后便是母亲哭瞎的眼，父亲憋闷的病，妹妹嫁了个酗酒打的丈夫，而他为了多赚点钱，什么脏活累活都过，最后在2025年那个寒冷的冬夜，被催债的电话得从出租屋楼顶一跃而下。

“卫东，你别想不开。”周桂兰抹着眼泪，“考不上就考不上，妈再去找找活……”

“妈。”林卫东打断她，声音异常平静，“我爸的腿怎么样了？”

“在医院躺着呢，医生说至少要躺三个月。”周桂兰的眼泪又掉下来，“厂里说这算工伤，可赵副厂长咬死了是你爸违规作，只给报一半的医药费。还有三个月工资……怕是也悬。”

赵金宝。

林卫东眼中寒光一闪。这个纺织厂的副厂长，贪了不知道多少，后来在九十年代初严打时被判了十五年。可他现在还逍遥得很，克扣工伤工的医药费，中饱私囊。

“医药费要多少？”

“先了二百，后续还要三四百……”周桂兰的声音越来越低。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

家里总共就三百块钱存款，是留着给晓雪学费的。妹妹考上了市重点高中，一学期学费就要一百二。

“还有晓雪的学费……”周桂兰说不下去了。

林卫东下床，走到桌前，拿起那张成绩单，慢慢地、一下一下地撕成碎片。

“卫东，你……”

“妈，我不复读了。”林卫东转过身，看着母亲憔悴的脸，“这个家，从今天起，我来扛。”

周桂兰愣住了。她看着儿子，明明还是那张年轻的脸，可眼神却不一样了。那种沉、那种决绝，不像个十八岁的孩子。

“你说什么傻话，你一个孩子……”

“我不是孩子了。”林卫东走到墙边，撕下那张1988年的历。7月18，星期一。

他记得很清楚。三天后，滨城纺织厂有一批出转内销的瑕疵布要处理，因为颜色不均，被外贸公司退了货。厂里急着脱手，五毛钱一米都没要。

可三百公里外的温州，有个姓陈的商正在高价收这种布——不是做衣服，是做拖把、抹布，转手就能卖一块二。

这个信息，是前世很多年后，他在酒桌上听一个老纺织厂的说的。那喝多了，拍着大腿说：“1988年那批布，我要是知道能卖到温州，早发财了！”

“妈，家里还有多少钱？”

“就……就三百块，是你妹妹的学费……”

“借我两百，三天后我还你四百。”林卫东的语气不容置疑。

“卫东，你到底要什么？”

“赚钱。”林卫东从桌上找出一支铅笔，一个本子，翻开第一页，写下标题：

《1988-1995机遇备忘录》。

他一边写一边说：“妈，你相信我。我爸的医药费，晓雪的学费，还有这个家欠的所有债，我都会还上。但你要帮我一个忙。”

“什么忙？”

“明天一早，你去厂里找王叔。”林卫东说的王叔是父亲的老工友，前世对林家多有照顾，“就说我爸的医药费实在凑不齐，问他能不能帮忙弄一张处理布的批条，有多少要多少。记住，私下说，别让赵金宝知道。”

“批条？你要那批布什么？那布有问题，卖不出去的……”

“卖不出去，是因为没卖对地方。”林卫东写完第一页，合上本子，“妈，你信我一次。”

周桂兰看着儿子，看了很久。这个从小内向、成绩中不溜、遇事只会往后退的儿子，此刻眼里有光。那是一种她从未见过的光，像黑夜里的火把。

“好。”她咬了咬牙，“妈信你。”

她转身，从床底的铁盒里摸出一个小布包，层层打开，里面是皱的钞票。最大的面值是十元，更多的是五元、两元，甚至还有毛票。

她数出两百元，递给林卫东的手在抖。

林卫东接过钱，握在手心。这钱还带着母亲的体温，也带着全家的希望。

“还有。”他说，“明天大伯来，什么都别答应。就说，等我回来。”

“你大伯那……”

“我知道他是什么。”林卫东的声音冷下来，“所以才要等我回来。”

周桂兰看着儿子，突然觉得有些陌生，但更多的是心安。这个家，终于有个能拿主意的男了。

窗外传来鸣声。

天快亮了。

林卫东把钱揣进兜里，那本《机遇备忘录》贴身收好。他走到窗前，推开吱呀作响的木窗。

1988年夏天的晨风带着燥热吹进来，远处纺织厂的大烟囱冒着黑烟，工们正骑着自行车往厂里赶。自行车的铃声、们的吆喝声、广播里的早间新闻声，混杂在一起。

这是一个物质匮乏的时代，一个凭票供应的时代，一个万元户就能上报纸的时代。

这也是一个遍地黄金的时代。

价格双轨制、国库券差价、票认购证、房地产起步、乡镇企业崛起……未来三十八年，哪一年没有机遇？哪一刻没有风？

而他，带着三十八年的记忆，回来了。

“卫东，你先吃点东西。”周桂兰端来一碗稀饭，里面卧着个蛋。

林卫东接过碗，三两吃完。蛋很香，是家里老母下的，平时舍不得吃，都要攒着换钱。

“我出去一趟，中午回来。”

“你去哪？”

“找刚子。”

刚子姓王，叫王刚，是林卫东从小玩到大的兄弟。前世，林卫东被追债打断腿，是刚子把他背到医院，垫了医药费。后来刚子去南方打工，在工地出事，没了。林卫东连最后一面都没见上。

这一世，他要带着兄弟一起闯。