我叫秦川，是《民风》杂志的专题记者，专门负责挖掘那些即将消失的民间习俗和边缘村落的故事。发布页Ltxsdz…℃〇M这个行当久了，总会遇到些科学解释不清的怪事，但我一直用“民俗的心理投”来安慰自己。直到我去了柳庄。

柳庄在省界最偏远的山区，资料上说那里的长寿者众，百岁老不算稀奇，且终年劳作，少有疾病。更奇特的是，县志里提到，柳庄旧时有一种“祈骨”仪式，在特定时节，村中长者会为体弱多病的孩童“更换”一根骨，以祈求康健。记载语焉不详，只说是“古俗”，清末后就渐渐不传了。

我联系上柳庄的村支书老柳，电话里他声音洪亮，中气十足，对采访很欢迎，只说路途不便，让我做好吃苦的准备。

进山的路比想象中更难。盘山路尽是崎岖的羊肠小道，最后一段甚至要涉过一条冰冷的溪流。当我看到那片被巨大柳树环绕的村落时，已是傍晚。那些柳树异常高大，树需数合抱，枝条垂落如瀑，在暮色中随风轻摆，发出持续的、类似低语的沙沙声。

村立着一块斑驳的石碑，刻着“柳氏宗祠，骨血延绵”八字。字迹红，不知是用什么颜料反复描摹过。

老柳五十来岁，面色红润，手脚利索得像个青年，亲自到村接我。寒暄几句，他便领我往村里走。柳庄的房屋多是青石砌基，黑瓦木墙，看起来有些年，却修缮得整齐净。正是晚饭时分，村里却异常安静，不见炊烟，也少有孩童嬉闹声，只有无处不在的柳树低语。

“村里习惯早睡，”老柳似乎看出我的疑惑，解释道，“出而作，落而息，老传统了。”

我被安排在村东一栋闲置的客房，紧邻着老柳的家。房子净，陈设简单，木床桌椅，一灯如豆。老柳放下我的行李，状似随意地说：“秦记者，晚上要是听见什么动静，别好奇，别出门。山里野物多，有时候会靠近村子。早点休息。”

他走后，我推开木窗。窗外是一片茂密的柳林，月光被层层叠叠的柳枝切割得支离碎，在地上投下舞的影。那沙沙声更响了，仿佛有无数细小的声音在耳边窃窃私语，仔细听，又只是风声。

我整理设备，写下初印象，直到夜才睡下。

半夜，我被一种奇怪的声音惊醒。那声音很低沉，闷闷的，像是有钝器在反复敲击什么厚重的东西，中间夹杂着细微的、令牙酸的“嘎吱”声，像是……木在巨大压力下弯曲，或者，是骨在摩擦。

声音来自屋后柳林处。

我想起老柳的叮嘱，强压好奇，躺在床上屏息倾听。那敲击和摩擦声极有规律，持续了约莫半小时，戛然而止。随后，我听到了一阵拖沓的脚步声，不止一，沉重而缓慢，由远及近，似乎经过了屋后的小路，又渐渐远去。

一切重归寂静，只剩下柳枝无休止的沙沙声。

第二天一早，老柳送来早饭——清粥小菜，还有几个白面馒。他绝不提昨夜声响，只热地介绍起柳庄的长寿况。

“我们村啊，水土好，心齐，老祖宗传下的养生法子也管用。”他掰着指数，“九十岁还能下地的，有七八个呢。最年长的柳太公，今年一百一十三了，眼不花耳不聋，每天还要拄着拐在村里走一圈。”

我提出想采访几位高龄老，尤其是那位柳太公。老柳爽快答应：“成，下午我带你去。上午你可以先在村里转转，拍拍照，咱村老房子还是有些看的。就是后山那片老柳林，雾气重，路滑，最好别去。”

上午，我背着相机在村里转悠。柳庄不大，几十户家。村民见了我，都客气地点微笑，但那笑容像是画在脸上的，眼神处有种统一的、难以言喻的平静，或者说，麻木。我注意到，几乎每家每户的屋檐下，都挂着一串串风的小骨，像是鸟类的指骨，用红绳串着，随风轻磕，发出细碎的响声。

我试图和几个在井边洗衣的搭话，问起长寿秘诀和旧时的“祈骨”习俗。她们只是笑着摇，说“都是老黄历了，不懂不懂”，便不再多言。

路过村中水井，我探看了一眼。井水幽，泛着一种不寻常的、淡淡的青绿色。井壁石缝里，似乎长着一些暗红色的苔藓。

在村里祠堂前，我遇到了一个七八岁的小男孩，正蹲在地上玩石子。他比其他村民活泼些，看到我的相机很好奇。

“叔叔，你这个能把我拍进去吗？”他问。

我笑着给他拍了一张，蹲下身给他看屏幕。孩子很高兴，指着祠堂说：“里面供着老祖宗，还有好多骨呢！”

我心里一动，顺着问：“什么骨呀？”

“就是……大的骨。”孩子比划着，“太公说，那是咱柳家的根。”

“小豆子！胡说什么！”一声厉喝传来。一个面色严厉的中年快步走来，一把拉过孩子，对我挤出个笑容，“孩子瞎说，秦记者别当真。”匆匆走了。

孩子回看了我一眼，眼神里似乎有些未尽的话，更多的是茫然。

下午，老柳带我去了柳太公家。太公住在村西一个独立的院落里，院子中央也有一棵巨大的老柳树，树冠遮天蔽。发布页Ltxsdz…℃〇M太公确实神矍铄，坐在柳树下的藤椅上，手里盘着两个油光水滑的核桃。他脸庞红润，皱纹虽却不见老年斑，一双眼睛尤其清亮，看时有种穿透力。

他笑呵呵地接受了采访，说的无非也是水土好、勤劳动、心气平之类的老生常谈。我问起“祈骨”古俗，他花白的眉毛几不可察地动了一下，随即摇：“都是过去愚昧的把戏，哪能真换骨？不过是老家给孩子个念想，求个心理安慰罢了。早就没了。”

谈话间，我注意到太公握着核桃的右手。那只手保养得很好，皮肤光滑，但食指和中指的指关节处，似乎比常粗大一些，颜色也略显暗沉，与周围皮肤有细微差别。像是不太协调的拼接。

采访结束，太公坚持送我到院门。就在我转身告辞时，眼角余光瞥见院内那棵老柳树的树上，离地约一高的位置，树皮有一片不自然的颜色，褐近黑，形状……像是一个瘦长的形廓，嵌在树纹理之中。我心一跳，再细看，又觉得可能是树疤。

“秦记者，”太公的声音在身后响起，依旧和蔼，却让我后背一凉，“村里晚上不太平，你是客，更要守规矩。不该看的别看，不该听的别听。有些老话，能传下来，总有它的道理。”

这话里的警告意味，比老柳更浓。

当天夜里，怪声又来了。这次更近，似乎就在我住处不远处的柳林边缘。不仅有敲击摩擦声，还隐隐约约有极低的语，含糊不清，断断续续，像是在念诵什么，又像是在痛苦呻吟。

我再也忍不住，悄悄起身，披上衣服，拎起随身带的强光手电和防身用的登山杖，溜出了门。

月光暗淡，柳枝影如同鬼魅。我循着声音，一脚浅一脚地摸向屋后柳林。声音越来越清晰。我躲在一棵粗大的柳树后，探望去。

林间一小片空地上，有几个影。月光勉强勾勒出他们的廓，是三个村民，都穿着色衣服。两按着一只不断挣扎、被堵住嘴的山羊，另一手里举着一把沉重、形状古怪的短斧，斧刃在月光下泛着冷光。

他们在杀羊？可为什么更半夜在柳林里进行？

举斧的没有立刻砍下，而是抬望了望月亮的位置，似乎在等