我叫陈观，和我的搭档沈庆，是专门拍摄我国偏远地区濒危戏曲的纪录片导演。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ我们听说皖南山里有个叫“哑声村”的地方，据说保存着一种明代流传下来的“傀戏”，这种戏的特色是全程没有一句唱词，全靠肢体和面具表演，但感染力极强，能让观众“闻无声而听惊雷”。业内从无它的影像资料，只有零星文字记载，说它“非可演，演必失声”。

为了这部可能震惊学界的纪录片，我们驱车五百公里，又徒步了大半天，终于在天黑前，看到了群山褶皱里那片灰蒙蒙的瓦顶。村子静得出奇，没有鸣狗吠，没有孩童嬉闹，甚至没有风声穿巷而过的声音。一切声音像是被吸走了，只剩下我们两粗重的呼吸和脚步声，在石板路上显得异常响亮。

村有个老蹲着抽烟袋，看到我们，抬起浑浊的眼睛，张了张嘴，却没发出任何声音，只是用手指了指村里。他的脖颈上，有一道狰狞的旧伤疤。

我们按照纸条上的地址，找到联络——村长的家。开门的是个面色蜡黄的中年男，他同样不说话，递给我们一张纸，上面用毛笔写着：“住处已备，村东老屋。明午时，祠堂试戏。切记，落闭户，闻声勿应。”

沈庆试图问话，村长只是摆摆手，指了指自己的嘴和耳朵，摇了摇。

村东的老屋湿冷，透着霉味。安置下来后，沈庆调试设备，我则整理资料。窗外，天色迅速暗沉，那种绝对的寂静包裹上来，让心慌。

“太静了，静得不正常。”沈庆压低声音说，仿佛怕打什么。

“也许村里有什么声带疾病，或者是个聋哑村？”我猜测。

夜，我被一阵极其轻微、却又清晰耳的声音弄醒。那声音像是有用指甲，慢悠悠地刮着我们木门上的漆。一下，又一下，富有节奏。我推醒沈庆，他也听到了。我们屏息凝神，谁也没敢动，更没敢问“谁”。刮擦声持续了大约一刻钟，渐渐远去。

第二天清晨，门外净净，没有任何刮痕。

午时，我们来到祠堂。祠堂天井里已经聚集了二三十个村民，男老少都有，同样无谈，只是沉默地站着，眼神空地看着我们。祠堂戏台上，站着三个戴着脸谱面具、穿着戏服的。面具不是常见的戏曲脸谱，色彩更暗沉，线条更扭曲，似哭非哭，似笑非笑，看得极不舒服。

没有开场锣鼓，没有一句念白。三个“傀戏”演员就这么动了起来。他们的动作极其缓慢、僵硬，却又带着一种难以言喻的准和力道，每一个定格都像是一幅痛苦的壁画。他们用手势、身段讲述着一个故事：似乎是关于一个，如何被夺取了声音，又如何寻找替代……

我看得了神，不是因为艺术，而是因为一种直钻心底的寒意。沈庆则专注地拍摄着。

演出结束，演员默然退场。村民开始无声地散去。村长走过来，又递上一张纸：“戏如何？”

我斟酌词句：“非常独特，充满力量。我们想多拍一些，了解它的历史，采访演员和村民……”

村长飞快地写字，笔迹有些潦：“只可拍戏，勿问其他。演员不见外。今夜村中祭祀，切莫出门，切记。”

他眼神里的警告意味比纸上更浓。

我们当然没有听话。纪录片需要背景，需要故事。傍晚，我们偷偷溜出来，想在村里走走，看能否遇到愿意流的。发布页Ltxsdz…℃〇M

村子依旧死寂。我们路过一户家，窗户敞开，看到一个老太太正对着镜子梳，嘴里一张一合，像是在哼歌，但一点声音都没有。那景比任何鬼片都瘆。

沈庆忽然拉住我，指着不远处一堵山墙：“你看。”

墙上用炭笔画着一些歪歪扭扭的涂鸦，像是小孩画的。画面内容让费解：一个张大嘴，一道波线从嘴里飘出，连接到另一个捂着耳朵的小身上。后面几幅，是那个捂耳朵的小，嘴也被封上，而最初张嘴的，脖子上画了一道黑线。

“这什么意思？传递声音？然后被割喉？”沈庆嘀咕。

我心里那不安越发强烈。我们继续走，不知不觉到了村西，这里房屋更加败。在一间几乎要倒塌的屋子外，我们听到了一点动静——是极其微弱的、像是呜咽的声音。

我们对视一眼，轻轻推开门。屋里昏暗，堆满杂物。角落里，蜷缩着一个瘦小的身影，看身形是个十来岁的孩子。他背对着我们，肩膀耸动，发出断断续续的、气音般的抽泣。

“小朋友？”沈庆柔声问。

那孩子浑身一颤，猛地转过。看到他的脸，我们倒吸一凉气。他的嘴被粗糙的麻线密密地缝了起来，只留下鼻孔呼吸，眼睛因为恐惧和痛苦睁得极大，眼泪不断滚落。

我想冲过去帮他，沈庆却死死拉住我，指了指孩子的耳朵。他的耳廓形状古怪，仔细看，竟然没有耳，耳垂和脸颊的皮肤是连在一起的！

孩子看到我们，眼神先是绝望，随即变成一种急切的、求助的光芒。他拼命摇，用手指着自己的嘴，又指着我们，然后疯狂地摆手。

“他在警告我们快走？”沈庆低声道。

就在这时，门外传来了脚步声，很轻，但在这寂静里格外清晰。我们慌不择路，从屋子败的后窗翻了出去，踉跄跑回老屋，心怦怦直跳。

“那孩子……他的嘴……”沈庆脸色发白，“还有耳朵……这村子到底怎么回事？”

“傀戏……非可演，演必失声。”我回忆起资料上的话，“难道不是比喻？是真的……会失去声音？”

我们决定，拍完明天最后一场约定好的演出，立即离开。

夜幕降临，所谓的“祭祀”开始了。我们没有出门，但能感觉到村里在活动。没有火光，没有诵经声，只有一种黏稠的、仿佛许多在一起移动的窸窣声，偶尔夹杂一两声极其短促、不像能发出的尖细呜咽，又很快消失。

我和沈庆挤在屋里，不敢开灯，默默检查着白天拍的素材。画面里，那些傀戏演员的动作，在慢放之下，显露出更多细节。他们的关节转动角度诡异，某些姿势根本非力所能及。而台下村民的表，在沈庆的特写镜里，那不是欣赏，而是一种麻木的恐惧，以及……某种隐秘的渴望。

“不对劲，观子，这不对劲。”沈庆指着屏幕上一个村民的脸，“你看他的喉咙。”

我放大画面。那个中年村民的喉结部位，皮肤颜色似乎不太一样，有一圈浅浅的、不规则的痕迹，像是指甲抓挠留下的旧疤，又像是……缝合过的线疤。

一个可怕的念窜进我的脑海：这个村子的，是不是都被缝过嘴？或者，被割过喉？

后半夜，沈庆去屋后简陋的茅房。去了很久没回来。我开始担心，轻声叫他的名字：“沈庆？沈庆！”

没有回答。死一般的寂静。

我拿起手电筒和防身用的短棍，走出去。茅房空无一。地上，有拖拽的痕迹，通向村子处。

我脑子“嗡”的一声，顺着痕迹追去。痕迹在一古井边消失了。井幽，冒着寒气。我用手电照下去，水面漆黑，什么也看不见。

“沈庆！”我对着井压低声音喊。

井里传来微弱的“咕噜”声，像是水泡裂。

我浑身冰冷，不敢久留，踉跄着逃回老屋，锁死