我们沈家老宅的祠堂里，常年摆着一副碗筷。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

不是供奉祖先的祭品，就是一副普普通通、略带磨损的青花瓷碗筷，摆在最靠门边的那个空位前。位置是固定的，碗筷的朝向也是固定的——筷子直在碗中央的米饭上，这是大忌，只有给死才这么摆。

在世时，每天黄昏，她都会颤巍巍地端来一小碗新煮的米饭，替换掉前一天那碗已经硬发馊的旧饭，筷子永远保持那个竖直向天的姿势。她做这些时，神肃穆，嘴里念念有词，仿佛在完成一项神圣而又充满恐惧的仪式。

我问过，那是给谁的。

她浑浊的老眼会瞬间蒙上一层更的影，枯瘦的手紧紧攥住我的胳膊，力道大得惊，压低了声音，像是怕被什么听见：“别问！那是给‘客’留的位置！记住，永远别碰那副碗筷，永远别坐那个位置，也永远……别在半夜应门！”

“客？”我那时还小，只觉得这称呼古怪，却体会不到其中蕴含的冰冷。

“是夜里来借宿的‘客’，”的声音抖得厉害，“它们……不认识路，或者不想走，需要个地方歇脚。咱们家……得给它们行个方便。伺候好了，它们天亮就走。伺候不好，或者惹恼了它们……”

没再说下去，但那未尽之言里的恐怖，足以让我在无数个夜晚缩在被窝里，不敢探。

去世后，这副碗筷由我母亲接手供奉。母亲不像那样恐惧，更多的是麻木的习惯，但她严格执行着定下的所有规矩——每换饭，筷子直，以及那三条铁律：不碰碗筷，不坐其位，半夜不应门。

我一直遵守着，直到今年春节。

因为疫，我已经三年没回老家了。今年好不容易放开，我带着新婚的妻子林晚，踏上了归途。林晚是城里长大的姑娘，学的是现代设计，对老家的各种规矩习俗，总觉得是封建迷信，带着一种不以为然的好奇。

年夜饭很热闹，一大家子围坐在堂屋的大圆桌旁，笑语喧哗。只有母亲，在开饭前，依旧默不作声地去祠堂换上了一碗新米饭，保持着那诡异的摆放姿势。

林晚看着母亲的举动，又看了看祠堂方向那个空着的、摆着直筷子饭碗的位置，悄悄拉了拉我的袖子，低声笑道：“你们家这规矩真有意思，还给‘看不见的客’留饭啊？跟拍电影似的。”

我皱了皱眉，压低声音：“别瞎说！老辈传下来的规矩，听着就是了。”

她撇撇嘴，没再说什么，但眼神里那点不以为意，我看得清楚。

守岁到凌晨，大家都有些乏了，陆续回房休息。我和林晚被安排在二楼靠西的客房。老家房子隔音不好，能听到楼下堂屋里挂钟滴答作响，以及窗外偶尔传来的、被寒风卷起的零星鞭炮声。

不知睡了多久，我被一阵急促的敲门声惊醒。

咚！咚！咚！

声音不大，却异常清晰，带着一种不紧不慢的执拗，仿佛敲在紧绷的神经上。

是堂屋大门的方向。

谁会在这种时候来？我心里咯噔一下，猛地想起的叮嘱——半夜不应门！

我推了推身边的林晚，她睡得很沉，含糊地嘟囔了一句。

敲门声还在继续，咚！咚！咚！不快，不响，却持续不断，在寂静的夜里显得格外瘆。

我屏住呼吸，竖起耳朵听着楼下的动静。父母房间似乎也没有声响，他们应该也听到了，但在遵守着规矩。

就在这时，我身边的林晚被这持续的声音彻底吵醒了，她带着起床气，迷迷糊糊地坐起来：“谁啊？大半夜的敲什么敲！”说着，她竟然就要下床去应门！

我魂都快吓飞了，一把死死抱住她，捂住她的嘴，在她耳边用气声急道：“别出声！别应！不能应门！”

她挣扎着，不解地看着我，眼里满是困惑和恼怒。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

敲门声，在我们这番动静之后，戛然而止。

消失了。

我长长松了气，感觉后背都被冷汗浸湿了。林晚挣开我的手，压低声音不满地问：“你什么啊？神神叨叨的！说不定是邻居有什么事呢？”

“是‘客’！”我心脏还在狂跳，声音发颤，“说过，半夜敲门，不能应！那是‘它们’来了！”

林晚看着我煞白的脸色，将信将疑，但也没再坚持，只是嘟囔着“迷信”，重新躺下了。

我却再也睡不着，睁着眼睛直到天际泛白。那一晚，格外的冷，窗玻璃上结满了厚厚的冰花。

第二天是大年初一，按规矩要早起祭祖、拜年。母亲早早起来，先去祠堂上香。我跟着进去，下意识地瞥了一眼那个“客”的位置。

心里猛地一沉！

昨晚新换上的那碗米饭，原本应该只是有些凉了，但现在，那碗正中央、被筷子笔直着的地方，竟然……凹下去一个小坑！像是被什么东西轻轻戳过！

而那双直的筷子，似乎也比记忆中……歪斜了一点点？

是我记错了？还是……

我不敢细想，也不敢声张，只觉得一寒气从脚底板往上冒。

接下来的两天，风平静。林晚很快把那天晚上的事抛在了脑后，沉浸在过年的热闹和乡村的新鲜感中。但我心里的那根弦，却越绷越紧。

年初三晚上，怪事开始了。

先是林晚说她放在梳妆台上的一对珍珠耳钉不见了，那是她很喜欢的一对。我们翻遍了房间也没找到。

接着，是母亲发现灶台上蒸好的年糕，缺了一个角，断处整整齐齐，不像是老鼠啃的。

家里开始出现一些难以解释的痕迹。比如，堂屋净的地面上，偶尔会出现一两个模糊的、带着湿泥的脚印，很小，不像家里任何的鞋印。又比如，夜里总能听到极轻微的、像是有踮着脚在走廊走路的声音，窸窸窣窣，你一仔细听，又消失了。

最诡异的是温度。明明屋里烧着暖气，但某些角落，比如祠堂门，比如走廊拐角，总是萦绕着一驱不散的、砭肌骨的冷。

林晚也开始觉得不对劲了。她不再说“迷信”二字，晚上睡觉时会不自觉地靠我很近，眼神里多了些惊疑不定。

“老公……你们家这‘客’……是不是真的……”她小声问我，声音带着颤。

我握紧她冰凉的手，不知道该如何回答。

年初五，事急转直下。

那天下午，林晚一个在西厢房收拾带回来的行李。我过去找她时，发现她正对着窗户发呆，脸色苍白。

“怎么了？”我问。

她指着窗户玻璃上那些厚厚的、形态各异的冰花，声音发抖：“你看……那像不像……一张脸？”

我凑近一看，心猛地一悸！其中一片冰花的纹路，确实隐约勾勒出一张模糊的、扭曲的脸廓！眼睛的位置是两个空，嘴大张着，像是在无声地呐喊！

“别自己吓自己！”我强作镇定，用手掌捂化了那片冰花，“巧合而已！”

但那天晚上，林晚发起了高烧，胡言语，不停地说着“冷”、“有看着我”、“耳朵疼”。我们请了村里的医生来看，说是着了凉，开了药，但吃下去却不见好转。