这栋老式塔楼位于城市边缘，像一根灰黄色的、布满污渍的手指，僵硬地戳在沉的天空下。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M陈默拖着行李箱，跟着中介走进弥漫着霉味和消毒水混合气味的楼道时，忍不住皱了皱眉。光线昏暗，声控灯时灵时不灵，脚步落下，灯亮了，投下短暂而惨白的光，照亮墙壁上斑驳的水渍和剥落的墙皮，脚步抬起，黑暗便迅速重新吞噬一切。

“别看楼旧，价比高啊！”中介是个油滑的年轻，嘴里嚼着香糖，叭叭作响，“这间706，刚空出来，朝南，租金只有市面一半。”

他掏出钥匙，打开了706的房门。一更浓郁的、难以形容的陈旧气味扑面而来，像是灰尘、朽木，还有一种极淡的、若有若无的……药味？房间不大，陈设简单到近乎简陋，但还算净。最让陈默心动的是那扇朝南的窗户，虽然玻璃脏得看不清外面，但至少能透进光。他刚毕业，囊中羞涩，这地方虽然败，但能让他在这座城市暂时栖身。

“就这吧。”他没多犹豫。

签合同，钱，拿钥匙。中介临走前，似乎无意间用脚尖踢了踢门地面——那里用笔画着几个模糊不清、歪歪扭扭的符号，像是小孩的涂鸦，又透着点说不出的怪异。“这楼隔音不太好，”中介含混地说，“隔壁……可能有点动静，别太在意。”

陈默没太放在心上。老楼隔音差是常事。

搬家整理，折腾到夜。疲惫不堪的他洗漱，倒在那张吱呀作响的旧床上，几乎瞬间就陷了沉睡。

不知过了多久，一阵声音将他从沉的睡眠中硬生生拽了出来。

不是吵闹声，不是音乐声。

是摩擦声。

极其缓慢，极其规律。

沙……沙……沙……

一下，又一下，带着某种令牙酸的粘滞感。声音的来源，无比清晰，就在隔壁，705。仿佛就在一墙之隔，有正用一块粗糙的湿布，或者别的什么，一遍又一遍，不厌其烦地，擦拭着墙壁。

陈默猛地睁开眼，心脏在寂静的夜里跳得格外响亮。他看了眼手机屏幕，凌晨三点零七分。

这他妈什么毛病？大半夜擦墙？

他烦躁地用被子蒙住，但那声音像是能穿透一切障碍，准地钻进他的耳膜，磨蚀着他的神经。沙……沙……沙……不快，不响，却带着一种执拗的、永无止境般的意味。

第二天，陈默顶着两个浓重的黑眼圈去上班。出门时，他特意看了一眼705的房门。褐色的老旧防盗门，紧闭着，门把手上落着一层薄灰，门的地面，似乎也比其他地方更净些，那些笔符号也更加清晰了点。他没多想，只觉得隔壁住着个神经病。

接下来几天，每到凌晨两三点，那“沙沙”声便会准时响起，从未间断。陈默的睡眠被彻底摧毁，脾气也变得躁起来。他试过敲墙抗议，但那声音在他敲墙时会短暂停止，等他躺下，便又幽灵般地响起。发布页Ltxsdz…℃〇M他也曾想在白天敲705的门，理论一番，但无论他什么时候去，那扇门都紧闭着，无应答。

他开始仔细观察这层楼。七楼似乎住户极少，除了他住的706，和对面的705，另外两户门上的灰尘积得更厚，像是很久没住过了。楼道里总是异常安静，只有他进出时的脚步声空地回响。

一天晚上，他加班回来已是夜。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。他借着手机屏幕微弱的光，摸索着走向自家门。经过705时，他下意识地停顿了一下。

那扇门，悄无声息。

但他隐约闻到，从那门缝底下，飘出一极其细微的、混合着灰尘和某种难以名状的陈旧气息的味道，比他自己屋里的更浓。

就在他准备离开时，手机光无意中扫过了705的门把手。

金属的把手，在微弱的光线下，反出一点模糊的光。

那上面，似乎……异常的净？与他白天看到的落灰状态截然不同。

一丝寒意悄无声息地爬上他的脊背。他不敢再多停留，快步打开自家门，闪身进去，反锁，背靠着冰冷的门板，心脏怦怦直跳。

他开始真正感到不安。这隔壁的租客，太诡异了。

他向楼下的保安打听。那是个上了年纪的大爷，正就着花生米喝小酒，听陈默问起705，醉眼朦胧地看了他一眼：“705？那屋……空了好些年了吧？没听说租出去啊。”

“空着？”陈默一愣，“不可能！我每天晚上都听到隔壁有动静！”

保安大爷的手顿住了，酒似乎也醒了几分，他凑近些，压低声音：“小伙子，你……你真听见了？”

陈默点。

大爷的脸色变得有些古怪，眼神闪烁：“那屋……以前是住过一个老太太，无儿无的，有点……那个。”他指了指自己的脑袋，“就喜欢半夜收拾屋子，擦东西。后来……没了，在屋里好几天才被发现。从那以后，那屋就再没租出去过，不净。”

不净？陈默的心沉了下去。

“你也别自己吓自己，”大爷又喝了酒，语气含糊起来，“可能就是楼老了，水管子或者啥别的声音。这楼怪声多了去了。”

真的是怪声吗？陈默无法说服自己。那“沙沙”声太有规律，太像为的了。

恐惧的种子一旦种下，便会疯狂滋长。他再也无法安然睡，每个夜晚都变成了一场煎熬。他竖着耳朵，等待着那必然响起的“沙沙”声，然后在无边的恐惧和疲惫中辗转反侧到天明。他甚至开始产生幻觉，白天在家时，偶尔也会觉得听到了那细微的摩擦声，猛地回，却只有空寂静的房间。

他的神快要崩溃了。必须弄清楚！

他买来了一个简易的、带录音功能的监控摄像。他不敢正大光明地对着705门安装，那样太显眼。他费了一番功夫，将摄像巧妙地隐藏在自己家门框上方一个废弃的电线盒里，镜正好能斜对着705的门和一部分楼道。

安装好摄像的那天晚上，他紧张得手心冒汗。他早早关了灯，坐在黑暗里，眼睛盯着手机屏幕上连接着的监控画面。

时间一分一秒过去，画面静止不动，只有昏暗的楼道。

凌晨两点五十分。

他的心提到了嗓子眼。

两点五十九分。

监控画面里，705那扇褐色的房门，突然毫无征兆地，向内打开了一道缝隙！

没有灯光透出，门后是浓得化不开的黑暗。

陈默的呼吸骤然停止。

紧接着，一个身影，从门缝里缓缓地、极其缓慢地……挪了出来。

那是一个极其矮小、佝偻的身影，披着一件色的、看不出原本颜色的宽大衣服，发稀疏花白，糟糟地披散着。它背对着摄像，动作僵硬而迟缓。

它手里拿着什么东西，看不太清，像是一块色的布。

它挪到门边的墙壁前，停了下来。

然后，它抬起手，开始重复那个动作。

沙……沙……沙……

缓慢，规律，粘滞。

它不是在擦墙。陈默瞪大了眼睛，死死盯着屏幕。借着楼道窗外透进来的极其微弱的月光，他勉强能看到，它手里拿着的，似乎……不是布！那东西更薄，更……有韧