我家的老宅，据说是我曾祖父那辈传下来的，灰扑扑的墙面，木质的楼梯踩上去会发出痛苦的呻吟。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M宅子里最让我不舒服的，是西厢房那面墙。它和整栋房子的风格格格不——颜色略，墙皮斑驳，像是被水反复浸泡过，又了无数次，摸上去总有一种挥之不去的、粘腻的冰凉。

在世时，从不允许任何靠近那面墙，更别说触碰。她总是用一种近乎恐惧的严厉语气告诫我：“囡囡，离那墙远点！那里面……不净！”

小时候不懂事，只觉得迷信。不净？大概是老鼠或者蟑螂吧。

但我很快就发现，那面墙，确实有“东西”。

不是老鼠，也不是蟖螂。

是声音。

起初是极其细微的声响，像是指甲轻轻刮过木，又像是有什么东西在缓慢地、艰难地蠕动。声音很轻，混在老宅固有的吱嘎声里，几乎难以察觉。

我告诉父母，他们只当是小孩子想象力丰富，或者做了噩梦。母亲会摸摸我的，说：“老房子嘛，有点声音正常的，可能是风，或者木热胀冷缩。”

可那不是风，也不是木。

那声音，会变。

它会模仿。

我七岁那年，养了一只蝈蝈，翠绿翠绿的，装在巧的笼子里，叫声响亮。我宝贝得不得了，每天都要趴在旁边听它叫。可没过几天，蝈蝈死了，小小的身体僵直在笼子底。我伤心地哭了很久。

那天晚上，我躺在被窝里抽泣，就听见西厢房的墙里，传来了极其细微的、模仿蝈蝈的鸣叫声。“唧唧……唧唧……”断断续续，带着一种生硬的、毫无生命力的质感，听得我毛骨悚然，哭声都吓了回去。

十二岁，我开始学吹笛子。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M技术很臭，吹出来的声音像杀猪。自己都嫌弃。可没过多久，墙里的声音开始模仿我吹笛子。同样是磕磕绊绊，不成调子，但那模仿的意图却清晰得可怕。它不再仅仅是模仿自然界的声音，它开始模仿我制造的声音。

更让我恐惧的是，它似乎能感知我的绪。

我考试考砸了，被父亲训斥，一个躲在房间里委屈。墙里会传来细微的、啜泣般的声音。

我跟朋友吵架了，气得摔东西。墙里会传来沉闷的、类似拳砸在软物上的声音。

它就像一面扭曲的回音壁，反着我生活中一切不愉快的、负面的声响，并将它们加以扭曲，再送还给我。

我越来越害怕那面墙，不敢一个去西厢房。我再次向父母抗议，说墙里有东西，它在学我！

父亲被我问烦了，有一次喝多了酒，红着眼睛冲我吼：“学你？它当然要学你！那是你哥哥！你那个没福气出生的双胞胎哥哥！”

母亲冲过来死死捂住父亲的嘴，脸色惨白，眼泪瞬间就流了下来。

我如遭雷击，呆立在原地。

哥哥？双胞胎？

我从未听说过。

那晚，我断断续续地从父母压抑的争吵和母亲的哭泣声中，拼凑出了一个碎而可怕的真相。母亲当年怀的是双胞胎，生产时，其中一个男婴，也就是我的哥哥，因为脐带绕颈，生下来就是死胎。按照老家某种上不得台面的、极其损的习俗，为了防止夭折的婴灵作祟，或者是为了“镇宅”，那个死去的婴儿，被用特殊的方法，砌进了西厢房的墙里！

“那是为了他好！也是为了囡囡好！”父亲的声音充满痛苦和一种顽固的疯狂，“他在墙里，就能沾着囡囡的活气，下辈子才能投个好胎！他陪着囡囡，囡囡也能平平安安！”

我听得浑身冰凉，胃里一阵翻江倒海。把我死去的双生兄弟砌进墙里？让他沾我的“活气”？这太疯狂了！太恐怖了！

从那以后，我看那面墙的眼神彻底变了。那不再仅仅是一面令不适的墙，那是我哥哥的坟墓！一个被活生生砌进墙里的、与我血脉相连的“东西”的囚笼！

墙里的声音，也变了。它不再仅仅是模仿。它开始变得……更清晰，更复杂。

它开始模仿我说话。

最初只是一些简单的音节，模糊不清。后来，它能断断续续地叫我的小名“囡……囡……”，声音涩，像是两块粗糙的石在摩擦。

再后来，它能说一些简短的词语。“饿……”“冷……”“疼……”

那声音，带着一种无法形容的渴望和怨怼，在寂静的夜里，幽幽地从墙里渗出来，钻进我的耳朵。

我快要疯了。我把自己关在房间里，用被子蒙住，可那声音仿佛能穿透一切障碍，直接在我脑海里响起。我开始失眠，神经衰弱，学习成绩一落千丈。我哀求父母搬出去住，哪怕租房子也行。

父亲坚决不同意，他固执地认为，一旦离开这老宅，离开了墙里的“哥哥”，我们全家都会遭殃。母亲只是哭，她既害怕墙里的东西，又害怕违背那个可怕的习俗会带来更大的不幸。

我忍无可忍。在一个父母都不在家的下午，我拿着一把铁锤和一把凿子，走到了西厢房那面墙前。

我要把它挖开！我要看看里面到底是什么！我要结束这该死的折磨！

墙壁比我想象的要坚硬。我奋力地用凿子撬，用锤子砸。石灰和碎砖块簌簌落下。汗水混着灰尘迷了我的眼睛。

终于，在我撬开一块松动的砖后，我看到了……

不是骸骨。

是一团东西。

一团模糊的、仿佛由影和墙壁碎屑混合而成的、大致呈现出形廓的东西！它紧紧地镶嵌在墙壁内部，像是墙的一部分，又似乎拥有着独立的、令作呕的生命力。

而最让我魂飞魄散的，是那团模糊影的“脸部”位置，缓缓地、艰难地，裂开了一道缝隙。

那不是嘴。

那是一个。

一个不断开合，模仿着呼吸和说话动作的、幽的。

就在那道缝隙出现的同时，一个声音，清晰地、不再隔着墙壁阻碍的声音，直接在我面前响了起来。

那声音，不再仅仅是模仿。

它变得流畅，变得……和我一模一样！

它用我的声音，带着一种冰冷的、恶毒的戏谑，一字一顿地说：

“妹……妹……你……终……于……来……陪……我……了……”

我尖叫一声，扔掉锤子和凿子，连滚爬爬地逃出了西厢房，逃出了那栋老宅。

我最终还是搬了出来，在外面租了个小房子。我切断了和父母的大部分联系，我努力想要忘记那面墙，忘记那个被砌在墙里的“哥哥”。

我以为我逃离了。

直到昨天晚上。

我加完班回到租住的公寓，疲惫地打开灯。

这间公寓的墙壁，为了隔音，装修时用了某种带有细微孔的特殊材料。

我放下包，正准备去洗澡。

一个声音，毫无征兆地，从我卧室的那面墙里传了出来。

那么清晰，那么熟悉，带着一丝刚刚学会的、慵懒的语调。

那声音，用和我一模一样的吻，慢悠悠地说：

“新家……隔音……真好……”

“以后……”