嘉禾苑三号楼的地下停车场，终年弥漫着一湿的、混合着机油和霉菌的气味。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ灯光永远半死不活，间隔很远才有一盏，在冰冷的水泥柱子和停放的车辆顶上投下昏黄的光晕，光线边缘就被更浓重的黑暗吞噬。安静，是那种能听见自己血流动和心脏撞击胸腔的安静，偶尔有远处水管滴答的水声，或是车辆残骸冷却的轻微“咔哒”声，反而更衬得这寂静不见底。

老张是这里的夜班保安，快六十了，发花白，眼皮耷拉着，但总透着一被生活磨砺后的警觉。就是他最先在监控屏幕上注意到那个不对劲的影子的。

时间是凌晨三点零三分。

屏幕分割成十六个小格，覆盖着停车场各个角落。老张正对着保温杯吹气，准备喝浓茶驱驱寒气和困意，眼角余光瞥见B区07单元门附近的那个画面，似乎有什么东西动了一下。他放下杯子，凑近屏幕。一个穿着色、样式老旧衣服的，正从一辆黑色轿车的影里走出来。她的动作很僵硬，每一步都像是量好的，脚步落地无声——至少从监控里看是这样。她走向07单元那扇紧闭的防火门，抬起手，开始敲门。

不是急促的拍打，也不是试探的轻叩，而是一种缓慢、均匀，带着某种令心烦意规律的“叩，叩，叩”。老张皱起眉，拿起对讲机，想呼叫巡逻的小李去看看。就在这时，那扇防火门从里面被拉开了，大概是哪个晚归的住户。监控探正对着门缝。

就在门开的一刹那，那个格子的监控画面，猛地变成了跳动黑白噪点，刺啦刺啦，什么也看不见了。

老张的呼叫卡在了喉咙里。他愣了两秒，揉了揉眼睛，再看时，画面已经恢复了正常。门关着，走廊灯亮着，那个不见了。空的，仿佛刚才的一切只是他老眼昏花的错觉。

“邪门……”他嘟囔了一句，在值班志上随手记了一笔：B区07门监控，三点零三分，信号短暂中断。

第二天，差不多同样的时间，三点零三分。老张特意盯着那个屏幕。那个又出现了。这次是在C区，通往12楼电梯厅的通道。同样的色旧衣服，同样僵硬的步伐，走到通道那扇紧闭的门前，抬起手，缓慢而均匀地敲门。

“叩，叩，叩。”

老张的心提了起来，眼睛死死盯着屏幕。门，又一次从里面被拉开了。几乎在门缝出现的同一瞬间，那个监控画面的信号再次中断，一片雪花。

第三天，第四天……每晚三点零三分，分秒不差。准时出现在地下停车场的不同区域，敲响不同的门，防火门、电梯厅门、甚至是某个偏僻角落的管道井门。而每一次，只要那扇门被从内部打开，对应的监控画面必定瞬间瘫痪，持续大约十到十五秒后恢复。恢复后，门外空无一。

老张坐不住了，他把况报告给了物业经理。经理是个四十多岁的中年男，挺着个啤酒肚，正被小区供暖管道老化的问题搞得焦烂额。发布页LtXsfB点￠○㎡他跟着老张看了一晚监控回放，皱着眉，最后挥挥手：“肯定是线路老化了！地下气重，到这个点电压不稳，或者是什么信号扰。影像故障，没错，就是故障。老张你别自己吓自己，这世上哪来的鬼？”

“可这也太准了……”老张争辩。

“巧合！”经理打断他，“已经联系维修公司了，过几天就来检查线路。你值班就值好班，别胡思想。”

“故障？”老张看着经理离开的背影，又看了看屏幕上那个定格在敲门瞬间的模糊影像，喉咙有些发。他分明感觉到，那不仅仅是一个影像。那规律敲门声背后，有一种冰冷的、粘稠的渴望。

流言还是悄悄在少数知的保安和清洁工之间传开了。直到事找到了301室。

三号楼301室，住着一家四。男主姓陈，温和儒雅，是中学老师；主姓林，在街道工作，热心肠；一对龙凤胎孩子，刚上小学三年级，活泼可。他们是那种标准的、令羡慕的和睦家庭。

敲响301室的门，是在她开始在地下车库“巡游”的第十天晚上。那晚，她不知用什么方式，离开了地下室，出现在了3号楼的楼道里。监控显示（楼道监控在门开前没有中断），凌晨三点零三分，她站在301室的防盗门外，抬起手。

“叩，叩，叩。”

缓慢，均匀，带着那种穿透门板、直抵耳膜的冰冷规律。

陈老师那晚批改作业到很晚，刚躺下没多久，被敲门声惊醒。他以为是邻居有急事，或是醉汉敲错了门。他趿拉着拖鞋，走到门厅，透过猫眼往外看。外面一片漆黑，楼道声控灯似乎坏了。他犹豫了一下，那敲门声还在持续，不依不饶。

“谁啊？”他问。

门外没有回应。只有敲门声。

也许是担心吵醒孩子，也许是潜意识里一丝难以言喻的不安，陈老师没有立刻开门。他回到卧室，推醒了妻子。“外面有敲门，问又不说话，怪吓的。”

林士睡眠朦胧地听了听，敲门声还在继续。她也有些发毛：“别是坏吧？报警？”

就在这时，敲门声戛然而止。

夫妻俩对视一眼，松了气，以为是恶作剧的走了。他们重新躺下，但心里那点不安的涟漪却没有完全平息。

第二天晚上，三点零三分。敲门声再次响起。

“叩，叩，叩。”

还是301。

这次，陈老师有些火了。他走到门边，压低声音呵斥：“谁？！再不走我报警了！”

敲门声停顿了片刻，然后，以一种更加执拗的节奏继续响起。

屋里的两个孩子也被吵醒了，揉着眼睛走出卧室，脸上带着恐惧。看着孩子们害怕的样子，陈老师一血涌上来，他决定今晚非要看看门外到底是个什么东西。他示意妻子带孩子回房，自己走到门后，手搭在了门把手上。

第三天晚上，恐惧压倒了愤怒。陈老师提前打电话给了物业值班室，是老张接的。老张一听是301，心里咯噔一下，汗毛都竖起来了。他连忙说：“陈老师！千万别开门！等着，我马上叫巡逻的上来！”

老张立刻用对讲机呼叫在楼下巡逻的小李，让他赶紧去三号楼301看看。对讲机那传来小李奔跑的喘息声。

就在小李乘坐电梯上到三楼，冲出电梯厅的那一刻，他看到了301的房门，正缓缓地、无声地关上。而门外，空无一。

小李冲过去，敲门：“陈老师？林阿姨？没事吧？”

里面没有任何回应。一种极致的、死寂的安静。

小李感到一寒意从脚底板直冲顶，他用力拍门，里面依旧毫无声息。他赶紧用对讲机通知老张，老张立刻报了警。

警察来了，强行打开了301的防盗门。

一难以形容的气味扑面而来，不是血腥味，而是一种……混杂着尘埃、某种酸腐和彻底空的气息。

客厅的茶几上，还放着四杯没喝完的水。小孩子的作业本摊开在书桌上，字迹工整。主卧室的床上，被子凌，似乎有刚起身离开。

但是，没有。

一家四，陈老师，林士，还有那对可的龙凤胎，消失了。

警方展开了大规模搜索，调取了小区所有监控，询问了所有邻居。除了那个每晚出现在地下车库和最终敲响