这城市太大，也太忙。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ忙到没时间逛街，没时间会友，甚至连悲伤和恐惧，都可以被压缩、打包，塞进生活的缝隙里。我就是在这样一个被加班抽了力气的夜，遇到了那家店。

屏幕右下角的时间跳向凌晨一点二十七分。最后一行代码敲完，眼球涩得发痛。我瘫在椅子上，像一袋被丢弃的垃圾。胃袋空空，发出细微的鸣叫。合租房的冰箱里应该只剩半瓶过期的酸和几个瘪的柠檬。这个时间点，方圆三公里内，大概只有那家二十四小时营业的“快达便利店”还能提供点热乎的东西。

公司所在的这栋写字楼有些年了，位于一个说繁华不算顶繁华，但绝不算偏僻的街区。只是了夜，尤其是后半夜，这一片就像退后的沙滩，只剩下空的寂静。“快达便利店”在马路斜对面的一条小巷，绿色的招牌，字体是那种最常见的电脑宋体，白天的存在感几乎为零。

推开沉重的玻璃门，门楣上挂着的感应器发出一声有气无力的“欢迎光临”。店里灯光是惨白色的，照得货架上那些包装花哨的零食和饮料都失了真。只有一个年轻的男店员靠在收银台后面，戴着耳机，手指在手机屏幕上飞快滑动，眼皮都懒得抬一下。

我在狭窄的过道里穿行，拿了两个饭团，一瓶乌龙茶，走到靠窗的冷柜前，想再拿盒牛。指尖刚触到冰凉的柜门，眼角的余光瞥见了角落里一个极其突兀的东西。

那是一个货架，比旁边的要矮小一些，颜色是陈旧的暗红色，木质纹理粗糙，与周围银白色的金属货架格格不。架子上没有琳琅满目的商品，只稀疏地摆着几样东西。

一个掌大的、用劣质彩纸糊成的笔记本电脑，屏幕部分是用笔画上去的。

一套做工粗糙的蓝色西装三件套，像是给芭比娃娃穿的，但针脚歪斜，布料廉价。

几只小小的、涂成金色的元宝，边缘毛毛糙糙。

还有一叠颜色暗淡的纸，上面印着模糊不清的铜钱图案。

最显眼的，是货架顶端挂着的一个小木牌，上面用毛笔写着四个瘦骨伶仃的小字：

间快递

一寒意，没来由地顺着我的脊椎爬了上去。这算什么？行为艺术？店主的恶趣味？还是某种我无法理解的……营销手段？

我摇了摇，觉得自己大概是加班加得脑子都不清醒了。拿起牛，走到收银台。店员依旧沉浸在手机世界里，扫码，装袋，报出金额，整个过程行云流水，眼神没有丝毫偏移。

我忍不住，指了指那个暗红色的货架：“那个……是卖什么的？”

店员的手指顿了一下，终于抬了抬眼皮，扫了我一眼，那眼神空得像两枯井。他的声音平板无波：“那是‘间快递’，给下面寄东西的。”

“下面？”我愣了一下。

“就是间。”他吐出这两个字，没有丝毫绪起伏，仿佛在说“矿泉水三块一瓶”。“写上收件的名字和忌辰，放在对应的格子里，付了钱就行。我们负责送到。”

我喉咙有些发，笑两声：“呵……还挺……别致。有买吗？”

“信则有，不信则无。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”他重复了一遍那句老掉牙的话，目光重新落回手机屏幕，显然不愿再多谈。

拎着塑料袋走出便利店，午夜的凉风一吹，我打了个哆嗦。回看去，那绿色的招牌在夜色里散发着一种说不出的幽冷。间快递？给死寄东西？荒谬。我甩甩，把这点微不足道的怪异感抛在脑后。

接下来几天，依旧是没完没了的加班。生活的节奏快得让窒息，直到一个电话像一根冰冷的针，刺了这麻木的常。是我母亲打来的，声音带着哭过后的沙哑：“你大舅……走了。突发心梗，没救过来。”

大舅。那个总是沉默寡言，在我童年时偷偷塞给我糖吃的男。我们不算特别亲近，但血缘的纽带骤然崩断，心里还是空了一块。请了假，匆匆赶回老家，参加了那场气氛沉闷压抑的葬礼。看着棺木落土中，听着亲的啜泣，一种混合着悲伤和无力感的绪沉甸甸地压在心。

回到城市，重新投工作，但那沉郁的绪并未散去。大舅生前子过得清苦，一辈子没享过什么福。听说他走的时候，身上穿的还是几年前买的旧衣服。这个念像一根细小的刺，时不时就扎我一下。

又一个加班到凌晨的夜晚，我再次走进了那家“快达便利店”。依旧是惨白的灯光，依旧是那个沉迷手机的店员。我机械地拿好东西，走到收银台，目光却不由自主地，再次飘向了那个暗红色的货架。

给下面寄东西……

一个荒谬的、冲动的念，如同黑暗中滋生的藤蔓，缠绕住了我的理智。如果能给大舅寄点东西呢？寄点新衣服，寄点钱？哪怕只是……一点微不足道的心意？

我知道这很愚蠢，很迷信。但那一刻，被疲惫和残余悲伤削弱了判断力的我，竟然真的朝着那个货架走了过去。

靠近了，能闻到一淡淡的、像是陈年纸张和廉价香料混合的气味。我犹豫了一下，从旁边挂着的便签本上撕下一张黄色的纸条，又拿起一支笔尖已经有些秃的铅笔。

写什么？收件：大舅的名字。寄件……写我的小名吧。忌辰……我凭着记忆，写下了下葬的期。

然后呢？寄什么？我看着货架上那些粗糙的纸扎品，目光落在那套蓝色的迷你西装上。大舅一辈子没穿过像样的西装。就这个吧。还有那些金纸元宝，也拿几个。

我把写好的黄纸对折，连同那套小西装和几个金元宝，一起放进了货架下方一个敞开的、同样漆成暗红色的木箱里。箱子里已经零零散散放着几样东西，看不清具体是什么。

做完这一切，我走到收银台，对店员说：“我……寄了东西。”

店员也没抬，伸手指了指柜台角落的一个小二维码，旁边贴着打印的字条：“间快递，每件十九块九。”

我扫码付了钱。金额不大，但这过程本身透着一种难以言喻的诡异。走出便利店，夜风格外寒冷。我回看了一眼，那个暗红色的货架，在惨白灯光下，像一块凝固的血痂。

起初几天，什么事都没有发生。我甚至开始嘲笑自己那晚的荒唐行为。

变化是悄无声息地开始的。

先是睡眠。我开始做梦，不是噩梦，但极其压抑。梦里总是一片无边无际的、灰蒙蒙的雾气，大舅就站在雾里，背对着我，身上穿的，正是我寄去的那套蓝色的、针脚歪斜的纸西装。他一动不动，就那么站着，给一种难以言说的孤寂感。

然后是家里的异常。我独居，习惯把东西放在固定位置。但最近，我发现自己放在书桌上的笔，有时会莫名其妙地出现在床柜。门廊的拖鞋，偶尔会有一只方向调转。起初我以为是自已记错了，或者睡觉时梦游？但频率越来越高。

直到那天晚上，我被一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音惊醒。声音来自客厅。我的心一下子提到了嗓子眼，屏住呼吸，悄悄下床，摸到门边，轻轻拉开一条缝。

客厅里没有开灯，只有窗外霓虹灯广告牌闪烁的光影，在天花板上投下变幻不定的色块。借着这微弱的光，我看见——客厅的茶几上，我昨晚吃剩的半个苹果，旁边，放着几粒……泥土。

新鲜的，带着湿