我们老陈家有个规矩，每个男丁满六十大寿那天，必须独自在祖宅那间废弃多年的东厢房里住一夜。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ说是规矩，不如说是个传承了几代的仪式，讳莫如，没敢违背，也没愿意多谈。我爷爷六十那年，我爸陪着回去过，回来后就蔫儿了几天，问起细节，他只摆摆手，眼神里带着点说不清道不明的东西，“别问，等你到了岁数就知道了。”

我从小在城里长大，对这些老家的陈规旧俗向来嗤之以鼻，觉得不过是些装神弄鬼的把戏。可时光不饶，转眼，我也站到了花甲的门槛上。

老家的电话是父亲打来的，声音在电流里显得有些失真，但语气是不容置疑的沉重：“阿明，下个月初八，你六十了。收拾一下，回来一趟，住东厢。”

我心里一百个不愿，推脱说工作忙，身体也不太爽利。父亲在那沉默了很久，久到我以为信号断了，他才幽幽地叹了气，那叹气声里带着一种认命般的疲惫：“别磨蹭，这是规矩。为了你，也为了……下面小的。”

“下面小的”指的是我刚上小学的儿子。这话像根细针，轻轻扎了我一下。老一辈总有些说不清的执念，仿佛不照做，就会殃及子孙。我最终还是妥协了，请了假，怀着一种混杂着厌烦、好奇和一丝不易察觉的忐忑，踏上了回老家的路。

老家的祖宅在一个偏远的山村里，多年未回，愈发显得败苍老。青砖斑驳，瓦楞上长满了枯，只有那扇厚重的黑漆木门，依旧沉默地矗立着，像一只窥伺着过往的独眼。

父亲在堂屋等我，他老了很多，背有些佝偻，见到我，只是点了点，没太多寒暄。吃过一顿沉默的晚饭，天色彻底暗了下来。山里的夜，黑得纯粹，静得吓，只有不知名的虫豸在角落里低吟。

“时候差不多了。”父亲站起身，从角落里拿出一盏老式的煤油灯，玻璃灯罩被熏得发黑。他划亮火柴，点燃灯芯，昏黄的光晕在黑暗中挣扎开来，勉强照亮他布满皱纹的脸，那光影摇曳，让他看起来有几分陌生。

他领着我穿过杂丛生的院子，来到东厢房门。发布页LtXsfB点￠○㎡那扇木门更是旧，门板上裂着几道大子，像渴的嘴唇。一把锈迹斑斑的老铜锁挂在上面。

“拿着。”父亲把煤油灯递给我，又从怀里掏出一把样式古旧的黄铜钥匙，塞进我手里。他的手很凉，带着轻微的颤抖。“进去吧，天亮了再出来。记住，不管听到什么，看到什么，别开门，别应声，更别吹灯。”

他的眼神异常严肃，甚至带着一丝恳求。我接过钥匙和油灯，那冰凉的触感让我心一凛。

“爸，这里面到底……”

“别问！”他猛地打断我，声音有些发尖，“记住我的话就行！”说完，他看了我一眼，那眼神复杂难明，然后转身，步履蹒跚地融了堂屋的黑暗中，留下我独自一站在紧闭的东厢房门前。

吸了一带着霉味和夜露的空气，我定了定神，将钥匙进锁孔。锁芯发出“咔哒”一声涩的脆响，在寂静的夜里格外刺耳。我推开门，一浓重得化不开的灰尘和腐朽气味扑面而来，呛得我连咳了几声。

举起油灯，昏黄的光勉强驱散一小片黑暗。屋里空的，只有一张旧的木板床，连席子都没有，光秃秃的板子上落满了灰。墙角结着蛛网，墙壁上糊的旧报纸早已发黄剥落，露出底下黢黑的土坯。窗户被木板从外面钉死了，一丝光也透不进来。

这地方，简直像个囚笼，或者说……坟墓。

我反手关上门，犹豫了一下，没有上门闩——父亲叮嘱过不能开门，但没说不让从里面闩上。可不知为何，一种莫名的心理让我放弃了，仿佛闩上门，就真的断绝了与外界的联系，彻底被关在了这里。

我把油灯放在窗台下一个歪倒的凳子上，自己则坐在冰冷的床板上。时间一点点流逝，每一分每一秒都显得格外漫长。山里夜风大，吹得门窗缝隙呜呜作响，像是有无数冤魂在哭泣。偶尔能听到老鼠在顶棚上窸窸窣窣跑过的声音。

不知过了多久，就在我昏昏欲睡之时，一阵极其轻微、却又无比清晰的声音，钻进了我的耳朵。

嗒…嗒…嗒…

像是沾了水的指尖，在一下下地敲击着门板。

我的心猛地提到了嗓子眼，屏住呼吸，全身的肌都绷紧了。父亲的话在耳边回响：“别应声！”

那敲击声持续着，不疾不徐，带着一种令毛骨悚然的耐心。它不是在呼唤，更像是一种确认，确认里面是否有。

我死死盯着那扇门，油灯的光晕在门板上跳跃，仿佛那后面真的有个模糊的影子。

敲击声停了。

我刚松了半气，另一种声音又响了起来。

嘶啦…嘶啦…

像是用指甲，在慢条斯理地刮擦着门板。那声音尖锐又黏腻，刮得我耳膜发痒，心发毛。我能想象出，门外可能有一片毫无血色的指甲，正沿着木的纹路，一遍遍地划着。

恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕而上，勒得我几乎无法呼吸。我紧紧攥住拳，指甲掐进了掌心，用疼痛来维持清醒。

刮擦声也消失了。

夜，重归死寂。但这死寂比任何声音都更让难熬。

就在我以为它已经离开时，一极淡、却无法忽视的异样气味，顺着门板的缝隙，幽幽地飘了进来。

那是一种难以形容的味道。像是陈年的灰尘混合着泥土的腥气，又隐隐带着一丝……若有若无的、甜腻的腐败气息。不浓烈，却顽固地钻进鼻腔，直冲天灵盖，让胃里一阵翻江倒海。

我捂住鼻，强忍着呕的冲动。这气味，仿佛来自地底处，带着岁月的沉淀和某种不祥。

它就在外面。那个东西。它没走。它在徘徊，它在嗅探。

时间仿佛凝固了。我僵坐在床板上，像一尊石雕，只有胸腔里那颗狂跳的心脏证明我还活着。油灯的火焰不安地跳动着，将我的影子在墙壁上拉扯得扭曲变形。

后半夜，我在极度的疲惫和紧张中迷迷糊糊地睡去，却又睡得极浅，任何一点细微的声响都能将我惊醒。

朦朦胧胧中，我好像做了一个梦。

梦里，我漂浮在祖宅的上空，看到东厢房的门，聚集着几个模糊的黑影。它们没有形，只是一团团浓稠的、不断蠕动的影。它们围在门边，像是在吮吸着什么。而一丝丝微弱、但确实存在的，白色的、带着暖意的气息，正不断地从门缝里被抽离出去，汇那些黑影之中。

我想大喊，却发不出声音。一种被掠夺的虚弱感席卷全身。

就在这时，其中一个黑影似乎察觉到了我的“注视”，猛地抬起——那里没有五官，只有一片更邃的黑暗，但我却清晰地感觉到，它在“看”我。

冰冷，贪婪。

我猛地惊醒，浑身冷汗涔涔。窗外的天色已经泛起了鱼肚白，漫长而恐怖的一夜，终于过去了。

油灯不知何时已经熄灭，灯盏里的油也耗尽了。

我几乎是连滚爬爬地冲过去，颤抖着手拉开了那扇仿佛重若千斤的木门。清晨凛冽的空气涌肺腑，带着木的清新，我却只觉得浑身发软，像是大病了一场。

父亲就站在院子里，背对着我，望着远山。听到动静，他转过身，上下打量了我一番，眼神里没有惊讶