省政府办公大楼第17层的灯光在夜十一点依然亮着，钟长河将第三份审计报告重重摔在红木桌面上。发布页LtXsfB点￠○㎡纸张边缘撞出的脆响，惊得窗外夜栖的灰鸽扑棱棱掠过玻璃幕墙，在报表上投下转瞬即逝的影。

华光重工，钟长河低声念着这个曾经象征本省工业荣耀的名字，指尖无意识摩挲着报告封面上特级机密的烫金印章。茶几上那杯明前龙井早已凉透，茶叶沉在杯底结成褐色的团块，像极了此刻堵在他胸的郁结。

三天前刚从市长任上格提拔为代省长的我，此刻正站在落地窗前俯瞰这座城市。夜色中的工业区如同沉睡的钢铁巨兽，唯有华光重工厂区还亮着零落的灯火——那是夜班工在老旧机床上进行的最后挣扎。作为全省规模最大的重型机械制造企业，这家拥有六十年历史的工厂正以眼可见的速度滑向渊。

咚咚。秘书小赵抱着文件袋轻手轻脚走进来，将一叠泛黄的剪报放在桌角。最上面那张《江北报》的条新闻还带着油墨褪色的痕迹：《华光重工产值突百亿大关，创全国同行业新纪录》，期赫然是十年前。

钟省长，这是您要的华光近五年的媒体报道汇总。小赵的声音带着小心翼翼的试探，还有老厂长周志国那边来的电话记录，今天下午他又去省总工会反映况了...

反映什么？钟长河也不回，目光依然锁定着远处工业区的廓。

还是说技术改造影响稳定，小赵翻着笔记本念道，周厂长说现有设备虽然老，但还能维持生产，万一新生产线磨合出问题，几千号工的饭碗就...

能维持到什么时候？钟长河猛地转身，锐利的眼神扫过秘书，上周德国同行来考察时拍的照片，你给周志国看过没有？家的智能生产线三分钟能完成的工序，华光的老师傅们要整整一个小时！

小赵噤声不语。他清楚记得那位德国工程师离开时说的话：你们的龙企业，还在用我们淘汰二十年的设备。这句话像针一样扎在所有参观者心上。

次清晨七点半，钟长河的黑色奥迪悄然驶华光重工厂区。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ没有通知，没有迎接，只有门卫老张疑惑地看着这辆陌生的政府牌照轿车。当看清从车上下来的是新闻里常见的新任代省长时，老张手里的搪瓷缸一声掉在地上，茶水混着茶叶在青石板上洇开色的渍迹。

带我去装配车间。钟长河摆摆手阻止了老张要去叫领导的举动，径直走向厂区处。空气中弥漫着机油和铁锈混合的刺鼻气味，道路两旁的梧桐树半死不活，树上还能看到几十年前用红漆刷的标语：大快上，力争上游。

装配车间的轰鸣声震得地面发颤，三十多台老式机床排列得整整齐齐，每台机器旁都围着三五个工，他们穿着沾满油污的工装，正用最原始的方式进行着零部件打磨。我在一台标着1987年产的立式车床前停下脚步，看着老工王师傅用卡尺反复测量一个齿毛坯，额上的汗珠顺着皱纹滑落，在布满油污的脸颊上冲出两道沟壑。

王师傅，这道工序度要求多少？

老工也不抬：正负一毫米。

可图纸要求是正负0.03毫米。钟长河的声音不大，却让周围的工都停下了手中的活计。王师傅直起身，这才看清问话的身份，手里的卡尺掉在铁板上。

钟省长？他慌忙在工装围裙上擦着手，这老机子就这样了，能凑合用就...

凑合用？钟长河拿起桌上一个加工好的零件，对着光线能清晰看到表面粗糙的纹路，这种度的产品，现在还有客户要吗？

车间突然陷死寂，只有老旧吊扇还在顶吱呀作响。角落里传来年轻工压抑的咳嗽声，几个老师傅悄悄背过身去擦拭眼角——他们知道省长说的是事实，上个月刚有一笔出订单因为产品度不达标被全部退回。

钟省长！一个洪亮的声音从车间门传来，发花白的周志国厂长快步走来，蓝色中山装的领系得一丝不苟。这位在华光了四十年的老厂长，走路时腰背挺得笔直，只是眼角下垂的弧度露了他连来的焦虑。

周厂长，将零件放回工作台，钟长河来看看传说中还能维持生产的设备。

周志国的脸涨得通红，肥厚的耳垂微微颤抖：钟省长，您刚来省里可能不了解况，华光有三千八百名正式职工，加上离退休员近五千张嘴要吃饭！现在搞技术改造，这些老伙计怎么办？他张开布满老茧的手掌，指向车间里目瞪呆的工们，他们都是跟着华光了一辈子的，难道要让他们现在下岗？

钟长河的目光扫过车间斑驳的墙壁，那些用红漆写的安全生产标语早已褪色。墙角堆放着等待维修的老旧机床，其中一台C6140车床的铭牌显示制造年份是1973年。他吸一气，空气中除了机油味，还隐约能闻到一丝铁锈腐烂的气息。

周厂长，钟长河的声音平静却带着不容置疑的力量，昨天我接到国家工信部的通报，德国西门子集团已经推出第五代智能生产线。我们现在的设备水平，比国际先进水平落后至少三十年。上个月华东重工的订单被韩国现代抢走，不是因为价格，而是因为我们的生产效率只有家的三分之一。

周志国的喉结上下滚动，想说什么最终却化作一声长叹。他从袋里掏出老花镜戴上，从随身的牛皮笔记本里翻出一张泛黄的照片：钟省长您看，这是1985年我们厂庆的时候，我和老厂长在这台C630车床前照的相。那时候这可是全国最先进的设备，现在...他的声音突然哽咽，现在说换就要换了？

不是换设备，是换思想。钟长河接过照片，看着那个穿着蓝色工装、意气风发的年轻周志国。照片里的机床崭新锃亮，背景里的工们脸上洋溢着自豪的笑容。三十年过去，机床老了，也老了，连带着曾经引以为傲的气神也一起老去。

突然响起的刺耳铃声打断了两的对话，周志国掏出那部老旧的诺基亚手机，屏幕上跳动着销售科三个字。他走到车间角落接电话，声音越来越大，最后几乎是在嘶吼：什么？东南亚的订单也被取消了？！

挂了电话，周志国的脸色灰败如土。他靠在冰冷的机床外壳上，喃喃自语：完了，这下彻底完了...

钟长河走到他身边，看到老厂长颤抖的手心里全是冷汗。这位以稳重耐心着称的领导者，此刻终于显露出支撑不住的疲态。六十年来的骄傲与坚守，在残酷的市场现实面前不堪一击。

周厂长，我的声音变得温和，钟长河知道您舍不得这些老伙计，舍不得这些陪伴了半辈子的机床。但我们不能用感代替现实。华光不是您一个的华光，是三千八百名工的华光，是全省工业的希望。

他掏出随身携带的平板电脑，点开一份三维设计图：这是我托清华大学机械系做的改造方案，保留现有厂房结构，分三期投智能生产线。第一期先上关键工序的自动化改造，需要培训的技术工我们联系了德国汉斯学院，所有费用政府承担...

周志国的老花镜滑到鼻尖，他盯着屏幕上那个未来工厂的虚拟模型，浑浊的眼睛里泛起泪光。这个在机床边了一辈子的老厂长，此刻仿佛看到了年轻时憧憬过的工业强国梦想。

车间外的天空不知何时沉下来，乌云低垂在厂区上空。远处传来沉闷的雷声，预示着一场风雨即将来临。我知道，华光重工的改革之路绝不会平坦，这位老厂长的思