这个过程缓慢而专注。治疗室内只有积木块轻轻碰撞发出的“叩叩”声，如同一声声沉稳的心跳。每一块积木落下，都仿佛在“白鸽”的心湖中，增加了一分对那个遥远战友真实分量的确认。

他堆砌的速度不快，但极其稳定，带着一种不容置疑的执着。那逐渐增高的、由原木色积木块堆成的、无名状的结构，像一座沉默的方尖碑，又像是一个正在被艰难唤醒的、沉睡巨的粗糙廓。

它没有名字，没有功能，只有“重量”。

那是“白鸽”用他最本能的方式，为战友陆远志，在自我的认知世界里，重新赋予的、沉甸甸的“存在”的重量。

淬炼的痛楚锻造着归途的躯体，数据的低语译着纽带的密语，而积木的重量，则支撑起内心世界中，关于存在的最坚实基座。三条路径，以不同的形态，向着同一个方向，艰难而坚定地，掘进。