色的小树。他的手指，无意识地在柔软的细沙上划动着。

苏晴坐在旁边，没有打扰他的沉思。她能感觉到，今天的“白鸽”似乎有些不同。那种焦躁和恐惧似乎沉淀了下去，取而代之的是一种……沉的疲惫，以及疲惫之下，一丝极其微弱的、难以言喻的……平静？

过了许久，“白鸽”缓缓抬起，看向苏晴。他的眼神不再像以前那样总是充满了惊恐的闪烁，而是多了一丝……虽然疲惫却清晰的……专注。 他抬起手，没有指向任何具体的模型，而是……缓缓地……指了指沙盘上……那片用蓝色细沙铺成的……“水域”。 然后，他收回手指，缓缓地……点在了自己……左胸……心脏的位置。 他的动作很慢，很郑重。

苏晴的心微微一动。她轻声问：“水……和你的心？” “白鸽”摇了摇。他张开嘴，嘴唇颤抖着，似乎在进行一场极其艰难的内部斗争。喉咙里发出气流阻塞的声音。几次尝试都失败了，挫败感让他眉紧锁。

但他没有放弃。他再次吸一气，闭上眼睛，仿佛在集中最后所有的力气。当他再次睁开眼时，目光变得异常坚定。 他指着那片蓝色的“水域”，然后再次用力点着自己的心。 “……海……”一个极其微弱、却异常清晰的音节，从他颤抖的嘴唇中……艰难地、却准确地……吐了出来！ 说完这个字，他仿佛用尽了所有的神，身体微微晃了一下，脸色更加苍白。但他看着苏晴的眼神，却充满了巨大的、如释重负的……确认感！

苏晴瞬间明白了！他不是在说“水”，他是在为那片蓝色命名！他在告诉他，那片蓝色在他心里，不叫“水”，而叫……“海”！那个承载了他最恐惧和创伤的地方，那个吞噬了他声音的渊！他第一次……如此清晰而准确地将内心最核心的烙印……用外部世界的语言……指认了出来！

“海……”苏晴重复了一遍，声音郑重而带着无限的尊重，“是的……那是海。”

“白鸽”听到她的重复，眼中那丝紧张和挣扎缓缓褪去，一种的疲惫和一丝……难以言喻的……平静……缓缓浮现。他不再看沙盘，而是低下，看着自己刚刚发出那个音节、还在微微颤抖的手指。

那一个“海”字，如同在无尽黑暗的恐惧渊中，投下了一颗名为“认知”的星辰。它无法照亮整个渊，无法驱散所有恐惧，但它在那里，稳定地、清晰地闪烁着，提供了一个可以定位、可以言说、可以与之对话的……坐标。这微弱的星火，是真正意义上……理解与疗愈的起点。归途的漫长黑夜，终于迎来了第一颗……被勇敢者亲手点亮的……星辰。