在反复咀嚼、确认着自己刚刚说出的那个字。那个简单的“灯”字，如同划黑暗的第一道闪电，虽然短暂，却无比清晰地照亮了他沉寂已久的世界！

他不再仅仅是用沙子和模型构建场景。他开始……尝试为他构建的世界……命名！这是将内心无形的恐惧和碎片化的体验，转化为外部世界可以理解的、共享的符号的关键一步！那被命名为“灯”的模型，不再只是一个玩具，它成了他与之搏斗的黑暗渊中，第一个被亲手点亮、并被大声呼唤出名字的……坐标！

苏晴看着他那疲惫却带着一丝光亮的侧脸，心中充满了敬意。这座沙盘，不再只是治疗的工具，它已经成为这名失语战士，重新学习与世界对话、并尝试为内心风命名的……第一个战场和词典。每一个被艰难说出的音节，都是他在归途的废墟上，亲手建立的、通向理解的……一座不朽的基石。