陆沉星放下手机，靠在椅背上。发布页Ltxsdz…℃〇M房间很安静，她能听见楼下父母收拾东西的声音，水龙打开又关上，电视机被关掉，脚步声走上楼梯。

一切都按部就班。

她闭上眼睛。

脑海里闪过晚餐的画面：周屿切牛排的动作，他喝水时滚动的喉结，他看着她的眼神。那些画面清晰得过分，像被刻意烙印在记忆里。

还有一些无厘又记不清在哪里看到的画面：婚礼，鲜血，刀锋。

这些画面碎、模糊，像隔着毛玻璃看到的景象。她试图抓住它们，但它们迅速消散，只留下一种沉重的、冰冷的预感。

窗外传来风声，树枝摇晃的影子在墙壁上晃动。陆沉星睁开眼，看着那些晃动的影子。

某一瞬间，她仿佛看见影子凝结成了一个形状，一个形的廓，静静地站在墙角，像是在看着她。

她眨眨眼。

影子还是影子，是树枝摇晃造成的普通光影。

错觉。

她站起身，走到窗边。街道上空无一，路灯在寒风中发出稳定的白光。远处有二十四小时便利店的招牌亮着，绿色的光在夜色里格外醒目。

一切都正常。

一切都太正常了。

陆沉星拉上窗帘，把夜色隔绝在外。房间陷完全的黑暗。

她躺回床上，盯着天花板。

黑暗中，她感觉到袋里的手机震动了一下。她拿出来，屏幕亮起，是一条陌生号码的短信：

“今天很高兴见到你。发布页Ltxsdz…℃〇M周末见。——周屿”

没有问号，没有询问她是否同意。而是直接且肯定的陈述。

周末见。

仿佛这已经是既定的事实。

陆沉星盯着那条短信，直到屏幕自动暗下去。黑暗重新吞没房间，她在寂静里听见自己的心跳，平稳，规律，像一个不停歇的钟摆。

但她总觉得，有什么东西已经开始错位了。

时间，记忆，现实。所有这些她曾经确信无疑的东西，好像在悄无声息地碎裂。

时间来到下午与李医生约定的时间。

咨询室在三楼，落地窗外是城市黄昏时分的天空，那是一种渐变的灰蓝色，云层边缘镶着暗淡的金边。

房间布置得很专业：米白色沙发，原木茶几，书架上是按颜色分类排列的心理学书籍，墙上挂着一幅抽象的油画，蓝灰色的颜料在画布上晕染出朦胧的形状。

唯一不协调的，是坐在窗边沙发上的男。

他穿着浅灰色西装，没打领带，衬衫最上面的纽扣松开着。金丝眼镜后的眼睛在看到陆沉星时微微弯起，露出一个恰到好处的职业微笑。

“陆小姐，请坐。”他的声音温和，带着一种令放松的平稳语调，“李医生临时有事，委托我来进行今天的咨询。我是楚怀瑜。”

陆沉星在离他稍远的单沙发上坐下。皮质沙发柔软但支撑很好，她的腰背挺直，双手放在膝盖上，这是一个下意识防御的姿势。

“你好，楚医生。”她点。

“不必紧张。”楚怀瑜从茶几上拿起一个笔记本，但没有打开，只是随意地放在膝上，“李医生向我转达了你的大致况。你说你对现在的生活有些怀疑？”

他的用词很谨慎，像是在试探。

陆沉星看着他。楚怀瑜大概三十出，长相是那种让容易产生好感的类型。他的五官端正但不锐利，笑容温和但不轻浮。但不知为什么，他的眉眼间有种隐约的熟悉感，像是在哪里见过，但又想不起来。

“不是怀疑生活。”她纠正道，“是觉得，一切都不太对劲。”

“比如？”

陆沉星沉默了几秒。窗外的天色又暗了一些，城市的灯光陆续亮起，在玻璃上投出细碎的光点。

她注意到楚怀瑜的右手无意识地转着一支笔，那是一支银色的钢笔，在他修长的手指间缓慢旋转，动作流畅，像是下意识的一种习惯。

“比如时间。”她最终说，“记忆，以及周围的。”

她没有具体的提及记本或周屿，也没有提12月10和5月7之间的矛盾。这些听起来太像妄想症的症状了，而她不确定眼前这个男会怎么解读。

楚怀瑜点了点，笔在指尖停住。“类对时间的感知本来就很主观。有时候压力大，或者睡眠不足，会觉得子过得特别快或者特别慢。”他顿了顿，声音放轻了一些，“至于记忆，我们的记忆从来都不是完美的记录，而更像是经过大脑加工后的产物。”

这话说得模棱两可，像是在安慰，又像是在暗示什么。

“楚医生相信平行世界吗？”陆沉星突然问。

楚怀瑜笑了，那个笑容里有一丝她读不懂的东西。“作为一个心理咨询师，我更关注来访者主观体验的现实。”他推了推眼镜，“但作为一个读过不少科幻小说的。是的，我相信任何东西的存在的可能，包括平行世界。”

他站起身，走到书架前，手指拂过书脊。“有时候我们会做特别真实的梦，梦里的细节清晰得可怕。我们会突然觉得某个场景似曾相识，仿佛曾经经历过。”他抽出一本书，是一本关于记忆研究的专着，“科学上把这称为既视感。但也有另一种解释——”

他转过身，看着陆沉星。

“也许我们确实经历过，在另一个时间线，另一个选择分支上。”

房间安静下来。远处传来隐约的车辆鸣笛声，那声音透过双层玻璃变得模糊而遥远。陆沉星看着楚怀瑜，他站在书架前的影里，金丝眼镜反着窗外的微光，看不清眼神。

“你是说……”她缓缓开。

“我是说，的意识比我们想象的更加复杂。”楚怀瑜走回沙发坐下，把书放在茶几上，“有时候，一些不对劲的感觉，可能正是潜意识在提醒我们：这条时间线不对，这个选择不对，或者，这个世界不对。”

他说世界不对时，语气轻描淡写得像在讨论天气。

陆沉星的手指收紧。“那如果真的是世界不对呢？”

? ?妈呀，突然发现写出了抽象又哲学的感觉。