八月的钱塘村，仿佛被架在了一个巨大的、无形的熔炉之上。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ阳光不再是光线，而是滚烫的、粘稠的、如同熔化的金汁铁水般，带着灼
的重量，毫无怜悯地倾泻在广袤的田野上。空气被炙烤得扭曲变形，视野里的一切都蒸腾着氤氲的热
。脚下的土地滚烫，隔着薄薄的鞋底，都能感受到那几乎要将脚板烫熟的热力，仿佛能听到泥土
处水分被榨
时发出的、细微而绝望的“滋滋”哀鸣。
鲁智像一尊被遗忘的石像，孤零零地坐在自家玉米地旁的田埂上。身后，是连绵起伏、被烈
烤得有些蔫
耷脑的翠绿玉米林，叶片边缘微微卷曲，在灼热的风中发出燥的摩擦声。他膝盖上，摊着那张来自省农业职业技术学院的录取通知书。薄薄的一张纸，此刻却重逾千斤，压得他几乎喘不过气。汗水，不知是天气的酷热还是内心的煎熬所致，早已浸透了纸张，让那原本挺括的纸张变得绵软、皱缩，边缘卷曲着，像一片被烈
晒后失去水分的枯叶。通知书上烫金的校名，在毒辣的阳光下反
着刺目的光芒，如同无数根细小的金针，狠狠扎进他的眼底，带来一阵尖锐的刺痛。那个曾经让他引以为傲、视作改变命运钥匙的586分，此刻像一枚烧红的烙印，死死烫在通知书的一角，也烙在他的心上，每一次瞥见，都带来一阵灼烧般的耻辱和剧痛。
远处的青山，在蒸腾的热中扭曲、晃动，如同隔着一层滚烫的油膜，模糊不清，像一幅被水浸湿后晕染开来的劣质水墨画。鲁智的目光没有焦点，茫然地越过那片模糊的山峦，投向更高远的、仿佛未被这酷热沾染的天际线。那里，一片孤零零的、洁白如雪的云朵，正以一种近乎静止的姿态，悬浮在湛蓝得令心悸的天空中。那抹纯净的白，在无垠的蓝背景下，显得如此渺小，却又如此自由，像是一个遥不可及的梦。
他的手指无意识地抠弄着通知书上“农机维修与应用”那几个冰冷的印刷字。指甲边缘因为用力而微微泛白，指腹下的纸张被抠出细小的毛边，发出微不可闻的“沙沙”声。仿佛这样就能将这几个字从纸上抠掉，抠掉这残酷的现实。
“智——！回家吃饭了——！”
母亲钱桂花的声音，带着田野劳作特有的穿透力，从百米外的土路上遥遥传来，在空旷灼热的空气中回
，带着一丝不易察觉的焦灼和疲惫。
鲁智置若罔闻。他像一截失去生机的枯木，一动不动。只是机械地弯下腰，从脚边裂的泥土里拔起一根坚韧的狗尾
。茎粗糙，带着泥土的腥气和阳光的灼热。他用手指反复地、近乎粗地缠绕着茎，青涩的汁
被挤压出来，染绿了他黝黑粗糙的指尖。那抹突兀的淡绿，像一道刺眼的伤
，烙印在他常年劳作的手上，也像极了他心底那无法言说的、苦涩的汁在蔓延。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
自从那张薄薄的、承载着巨大落差的纸片送达，那个曾经在篮球场上生龙活虎、在修理农具时专注麻利、在灯下苦读时眼神发亮的鲁智，仿佛被抽走了灵魂。村篮球场上的喧闹再也引不起他的兴趣，父亲那台需要修理的老旧柴油机也失去了吸引力。就连那本被他翻得卷了边、视若珍宝的《土木工程概论》，也被他像丢弃一件无用的旧物般，随手塞进了床底那个落满灰尘的纸箱处。
…………
那个夜晚，月光异常清冷皎洁，如同水银泻地，透过糊着旧报纸的窗户缝隙，在坑洼不平的泥地上投下斑驳
碎的光影，如同被打碎的镜子。钱桂花端着一碗热气腾腾的
蛋面，小心翼翼地推开儿子房间那扇吱呀作响的木门。氤氲的热气模糊了她的视线，但她还是一眼就看到，儿子正仰着，失神地望着墙上那张早已褪色、边角卷曲的汉东大学招生海报。海报上宏伟的教学楼、意气风发的学子，在清冷的月光下，显得那么遥远而不真实。
“智，趁热吃吧。” 钱桂花的声音放得极轻，像是怕惊扰了什么。她把碗轻轻放在那张油漆剥落、露出木茬的书桌上。碗里，金黄的荷包蛋卧在细白的面条上，翠绿的葱花点缀其间，浓郁的香气在狭小的空间里弥漫开来，带着家的温暖气息。
鲁智没有回，也没有动。沉默像一块沉重的石，压在母子之间。过了许久，他才缓缓转过身，声音涩得如同砂纸摩擦，带着一种近乎绝望的平静：
“妈，我不想去上那个大专。”
“哐当——！”
钱桂花的手猛地一抖！手中的抹布不小心碰倒了桌角那个半旧的墨水瓶！蓝色的墨水如同决堤的洪水，瞬间倾泻而出，在粗糙的木纹桌面上肆意流淌、蔓延！那浓稠的、带着刺鼻气味的蓝黑色体，像一条丑陋的毒蛇，迅速吞噬了桌面，也仿佛吞噬了钱桂花脸上最后一丝血色！
“可是……可是……” 钱桂花的声音带着哭腔，手忙脚
地用抹布去堵那不断扩散的墨迹，声音颤抖得不成样子，“你的分数……586分啊……多好的分数……不去……不去太可惜了……” 蓝色的墨水迅速渗透了抹布，染黑了她的手指，如同绝望染黑了她的心。
“分数高……不代表路就对了。” 鲁智的声音异常低沉，却带着一种不容置疑的决绝。他猛地转身，走到床边，弯下腰，费力地从床底拖出一个落满灰尘的纸箱。他打开纸箱，里面整整齐齐地码放着一摞书籍：《高等数学》、《大学英语》、《计算机基础》、《工程力学》……每一本都崭新得如同从未被翻开过，封面上“成高等教育自学考试指定教材”的字样清晰可见。在这些教材的最上面，静静地躺着一本翻旧了的《高等数学》。他拿起它，翻开扉页——一片已经泛黄、边缘有些枯卷曲的银杏叶书签，被透明胶带仔细地粘贴在扉页上。叶片的脉络依旧清晰，像凝固的时光，记录着某个秋天，他对那所梦想学府的仰望。
就在这时！
“咳咳咳——！咳咳——！”
一阵撕心裂肺、仿佛要将肺腑都咳出来的剧烈呛咳声，猛地从里屋炸响！那声音带着一种令心颤的、濒临碎的挣扎！
鲁智的心猛地一沉！他丢下书，像离弦的箭般冲进里屋！
昏暗的灯光下，父亲鲁长海佝偻着身体，整个几乎蜷缩成一团，正痛苦地跪在地上！他枯瘦的手颤抖着，徒劳地在地板上摸索着——几粒白色的药片散落在泥地上，像几颗被遗弃的珍珠。他每一次剧烈的咳嗽，都让那单薄的身体剧烈地抽搐，仿佛下一秒就要散架！
“爸！” 鲁智冲过去，扑通一声跪在父亲身边，手忙脚地去捡那些药片。他的指尖无意中触碰到父亲的手腕——那皮肤冰凉、松弛，像一层包裹着枯骨的薄纸！一
寒意瞬间从指尖窜遍全身！
鲁长海终于艰难地止住了咳嗽，他抬起布满冷汗、毫无血色的脸，看到儿子焦急的脸庞，竟努力扯出一个极其难看、甚至有些扭曲的笑容，露出了那颗镶嵌了二十多年、早已发黑的门牙：
“没……没事……咳咳……老毛病了……别……别担心……” 他的声音嘶哑微弱，如同旧的风箱。
鲁智看着父亲花白如霜的鬓角，看着那陷的眼窝和脸上刀刻般的皱纹，一巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就红了。
鲁长海喘息着，在儿子的搀扶下，艰难地、一点一点地直起腰。他浑浊的目光落在儿子脸上，那双被病痛折磨得失去光彩的眼睛里，此刻却带着一种
悉一切的平静和一丝不易察觉的探询：
“智……你……