钱塘县的七月，像一个巨大的、烧红的铁锅倒扣在顶。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M天还没亮透，空气就已经闷热得如同凝固的油脂，每一次呼吸都带着灼的温度，沉甸甸地压在胸。蝉鸣尚未开始，只有一种令窒息的、仿佛来自地底处的嗡鸣在空气中震颤，预示着这将是一个能把烤化的酷暑天。

鲁智在硬板床上翻了个身，身下的席早已被汗水浸透，湿漉漉、黏腻腻地贴在皮肤上，像裹了一层不透气的塑料布。他猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，不是因为闹钟（家里没有），而是源于一种刻骨髓的生物钟和巨大的压力。枕巾湿了一大片，冰凉地贴着脸颊。他轻手轻脚地坐起来，老旧木床不堪重负地发出“吱呀——”一声悠长而刺耳的呻吟，在寂静的凌晨格外清晰。他屏住呼吸，侧耳倾听隔壁房间的动静——还好，只有父亲鲁长海低沉而压抑的咳嗽声隐约传来。

他摸索着下床，赤脚踩在冰凉粗糙的水泥地上，一丝凉意从脚底窜上，却丝毫驱不散心的燥热。他走到书桌前，借着窗外透进来的微弱天光，再一次——几乎是神经质地——检查那个用透明文件袋装好的“考试袋”。指尖颤抖着滑过每一件物品：准考证上自己的照片显得有些呆滞，身份证的边缘有些磨损，2B铅笔的笔尖削得尖锐整齐，黑色签字笔的墨囊是满的，橡皮擦得净净，尺子笔直无痕……每一样东西都被他反复摩挲、确认，仿佛它们是通往未知彼岸的唯一船票，容不得半点闪失。这些文具，是他省吃俭用攒了半年零花钱，跟着班主任李老师去县城文具店挑细选买来的，每一分钱都浸透着汗水的咸涩。

“智，起来了？” 父亲的声音从灶房传来，带着柴火燃烧特有的噼啪裂声，像某种沉闷的鼓点。

“嗯，爸，睡不着了。” 鲁智应了一声，套上那件洗得发白、领袖都磨起了毛边的蓝衬衫。这是去年春节姑姑送的礼物，他平时舍不得穿，特意留到今天，希望它能带来一点好运。布料摩擦着皮肤，带着一淡淡的樟脑丸和阳光混合的气息。

灶房里，热气蒸腾。父亲鲁长海佝偻着背，正往土灶膛里添着柴，跳跃的火光映照着他黝黑憔悴的脸庞和额角渗出的细密汗珠。母亲钱桂花系着那条打了好几个补丁的旧围裙，背对着他，在案板前飞快地切着葱花，刀起刀落，发出急促而规律的“笃笃”声。灶台上那大铁锅里，五个圆滚滚的蛋在翻滚的沸水中沉浮，白色的水汽弥漫开来，混合着柴火的烟火气和葱花的清香，构成了一种独特而令心安的“家”的味道。五个蛋，是母亲朴素的祈愿——“五子登科”。

“先去洗把脸，清醒清醒。” 钱桂花也不抬地说，声音带着一丝不易察觉的紧绷。她昨晚特意去村王婶家，用半篮子新摘的豆角换了半斤白面，今早要给儿子烙几张香的葱花饼。

鲁智走到院子里的水井边，冰凉的井水从木桶里舀出，泼在脸上，激得他浑身一颤，混沌的脑瞬间清醒了许多。水珠顺着他的脸颊、脖颈滚落，打湿了衣领。他抬起，望着东方天际那抹挣扎着透出的鱼肚白，吸了一带着露水和泥土腥气的空气。院子里，父亲养的那只芦花正悠闲地踱步，偶尔“咯咯”叫两声，在寂静的清晨显得格外响亮，像是在为他这个即将出征的战士擂鼓助威。

回到屋里，他再次拿起那个考试袋，指尖无意识地摩挲着文件袋光滑的表面，仿佛在汲取某种力量。

“吃饭了！” 母亲的声音带着一丝催促。

饭桌摆在堂屋中央，光线还有些昏暗。桌上摆着一盘刚出锅、金黄香的葱花饼，边缘微微焦脆，散发着诱的油香和葱香；五个剥好的白煮蛋，圆润光滑，静静地躺在小碟子里；还有一碗冒着袅袅热气的稀粥。鲁智的目光扫过父母面前——只有一小碟腌得发黑的咸菜疙瘩和两碗几乎清澈见底的米汤。他的喉咙瞬间哽住了。

“快吃，趁热。” 钱桂花把最大、最厚实的一张饼推到儿子面前，眼神里充满了殷切的期盼和藏的忧虑，“我特意多放了油，香着呢。吃饱了才有力气考试。”

鲁长海没有立刻坐下，他扶着桌沿，慢慢从裤兜里掏出一个用褪色蓝布仔细包裹的小包。他一层层打开，动作缓慢而郑重，仿佛在开启一件稀世珍宝。里面躺着一支老旧的英雄牌钢笔，笔帽上的镀金早已斑驳脱落，露出暗沉的铜色，笔身有几道的划痕，诉说着岁月的沧桑。

“这是你爷爷留下的。” 鲁长海的声音有些沙哑，带着一种难以言喻的庄重，“他当年就是用这支笔，考上了师范学校，当了教书先生……今天，爸给你灌好了墨水。” 他将钢笔轻轻放在儿子手边，冰凉的金属触感让鲁智心一颤。发布页Ltxsdz…℃〇M那支笔，承载着两代的期望，沉甸甸的。

钱桂花也走进里屋，拿出一个用手帕仔细包着的小包。她打开手帕，里面是一个用红绳系着的、叠成三角形的黄色平安符，散发着淡淡的香火味。“这是我去镇上娘娘庙求的，你贴身带着，保佑你顺顺利利。” 她顿了顿，将平安符塞进儿子衬衫袋，又把手帕里两张皱、带着体温的十元钱塞进他裤兜，“万一中午要在镇上吃饭，别饿着自己，买点好的吃。” 她的手指粗糙，动作却无比轻柔。

鲁智低下，用力扒了几稀饭，滚烫的粥水混着咸涩的泪水滑喉咙。葱花饼的香气和蛋的味道在中弥漫，这顿简单至极的早餐，却成了他记忆中最温暖、最沉重的一餐。

“我走了。” 他背上那个洗得发白、边角磨损的帆布书包，将考试袋小心翼翼地挂在胸前，紧贴着心脏的位置。那里，准考证上的照片正对着他，仿佛在无声地提醒着此行的意义。

钱桂花追到院门，清晨的阳光斜斜地照在她花白的鬓角上。她突然一把抓住儿子的手，那双布满老茧、关节粗大的手微微颤抖着，掌心滚烫而粗糙：“智……” 她的声音哽咽了一下，目光紧紧锁住儿子的眼睛，仿佛要将所有的力量都传递过去，“不管考得怎么样……你都是妈的好儿子！记住了吗？”

鲁智用力地点点，喉咙发紧，一个字也说不出来。他挣脱母亲的手，转身大步流星地踏上村路，生怕再停留一秒，强忍的泪水就会决堤。

通往镇上的乡间小路在晨雾中若隐若现，露珠打湿了他的布鞋鞋面，带来一丝短暂的凉意。他刻意放慢脚步，想把这最后的、熟悉的乡土气息刻进脑海。路边的稻田里，秧苗青翠，早起的农已经弯腰在劳作，见到他，都直起身子，露出朴实的笑容：

“智，去考试啊？加把劲！”

“鲁家小子，好好考！给咱村争光！”

“考上了记得回来看看！”

这些带着泥土气息的祝福，像一暖流注心田。转过一个长满野的弯道，同村的李小明气喘吁吁地追了上来，他推着一辆除了铃铛不响哪都响的自行车，额上全是汗珠：“嘿！等等我！昨晚那套物理卷子最后一道大题折腾我到后半夜，差点睡过！”

两并肩走着，聊着最后复习的难点，互相考了几个容易混淆的英语单词，试图用这种方式驱散心的紧张。路过村王婶开的小卖部时，王婶不由分说地塞给他们每一瓶冰镇的矿泉水：“拿着！这天儿热的！别中暑了！我儿子去年也高考，知道你们不容易！好好考！”

越靠近镇上，路上的行车辆越多，空气也越发燥热。考生们从四面八方汇聚而来：有骑着崭新山地车飞驰而过的，车铃