九月的汕市，暑气依旧黏稠如蜜糖，不肯轻易退场。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

清晨的太阳刚露脸，便毫不吝啬地将灼热泼洒下来，场的水泥地蒸腾起袅袅的白烟，空气仿佛凝固了，带着一种被阳光反复烘烤的、燥焦灼的气息。蝉鸣在榕树枝嘶吼，汇成一片令耳膜鼓胀的喧嚣背景音。棕榈树宽大的叶片蔫蔫地垂着，纹丝不动，像被这热钉在了原地。

上北小学的场上，却涌动着一别样的热流。崭新的学期开始了。

六年级的孩子们穿着略有些褪色但浆洗得净净的校服，胸前的红领巾在热风中微微飘动。一张张熟悉的小脸在队伍里张望着，带着假期的余韵和升毕业班的些许紧张与兴奋。

顾安站在班级队伍的前列，他比暑假前又窜高了些，肩膀廓初显少年的硬朗，皮肤因暑期的劳作晒成了健康的小麦色，眉眼间的沉稳却比肤色更惹注目。

校长简短有力的致辞后，升旗手迈着整齐的步伐走向旗台。国歌雄壮的旋律骤然响起，如同一道无形的指令，穿透了燥热的空气和聒噪的蝉鸣。 “起来！不愿做隶的们……” 场上瞬间肃静。

所有的目光，无论大小，都牢牢聚焦在那冉冉升起的鲜红旗帜上。顾安挺直脊背，目光追随着那抹庄严的红色，胸腔里似乎也有一面旗帜在猎猎作响。热风拂过脸颊，带来一丝不易察觉的微凉，那是肃穆感带来的片刻宁静。当五星红旗最终定格在高高的旗杆顶端，在湛蓝无云的天空背景下尽舒展，仿佛点燃了某种无声的火焰。

“下面，请六年级新生代表，顾安同学，上台发言！” 教务处主任王老师的声音透过麦克风传来，透着熟稔的温和与毫不掩饰的期许。

顾安吸一气，那带着暑热和青气息的空气涌肺腑，沉淀了他瞬间加速的心跳。他迈步走上旗台。脚下的台阶滚烫，如同他此刻的心。

站在小小的讲台后，他看到了台下几百双眼睛，有顾峰、铁柱他们亮闪闪充满信任的目光；有昔同窗好奇期待的眼神；有班主任金老师和熟悉的任课老师们欣慰又鼓励的笑容；更有校领导们沉稳审视的目光。他能清晰地听到自己心跳的声音，咚咚，咚咚，沉稳而有力，像一面擂动在胸腔处的小鼓。

“尊敬的校长，各位老师，亲的同学们：” 清朗的少年嗓音透过麦克风，清晰地回在场上空，竟奇异地压过了蝉鸣。

“大家早上好！”顾安目光扫过全场，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，“很荣幸能站在这里，作为六年级的新生代表发言。今天，我想和大家分享的，不是课本上的公式定理，而是刚刚过去的暑假里，发生在我们新乡村的故事，和我这个‘村里娃’的一点小小的感悟。”

他顿了顿，台下鸦雀无声，连最调皮的孩子也竖起了耳朵。 “这个暑假，很热，也很不平静。大家还记得上月月底那场特大雨吧？”顾安的声音低沉下来，带着回忆的凝重，“那天晚上，雨砸在瓦片上，像无数只手在擂鼓。发布页Ltxsdz…℃〇M我躺在床上，听着屋外急促的雨声，心里很慌。天亮后，水漫过了村道，村东六婆家的门槛都快淹了。电视里，其他地方泡在水里的房子、被困的……看得心惊跳。” 场上，许多孩子的脸色也凝重起来，显然回忆起了那场让心有余悸的大雨。

“但是，”顾安的语气陡然一转，变得铿锵有力，“我们新乡村，挺住了！因为，在雨到来之前，我们做了‘该做的事’！”他提高了音量，“村里的沟渠，提前清理得净净！淤泥挖走了，渠道拓宽了！我们还买了几台抽水机！所以，当洪水像脱缰的野马冲下来时，它只能乖乖顺着我们给它指明的路跑走！六婆家的门槛，始终是的！电视里惨烈的画面，没有在我们村上演！” 台下响起一片低低的惊叹和议论。班主任金老师的眼中满是赞许，微微颔首。

“我哥说的是真的！”顾峰在队伍里挺起小胸脯，忍不住小声对旁边的铁柱说，铁柱用力点。 “这叫什么？”顾安环视全场，抛出问题，又自问自答，“这叫‘未雨绸缪’！是高老师在语文课上教给我们的词儿！意思是，趁着天没下雨，先修缮房屋门窗。这智慧，书本上写着，网络上也查得到，但只有当洪水真的在门外咆哮时，我才真正明白了这四个字有多重！”

他话锋一转，声音里带上了轻松的笑意：“洪水走了，村里搞了场拔河大赛！振华叔扛来了豆酱厂捆酱缸的粗麻绳，那家伙，像条大蟒蛇！”形象的比喻引来一阵善意的笑声。 “大家猜怎么着？开始分组，是按凑数的。结果呢，壮汉们全挤一边，另一边全是像我和老弟顾峰这样的小子，那还拔啥？简直是碾压！”顾安两手一摊，表夸张，台下又是一片笑声。 “后来，我们把村里卖农药肥料的沈丘伯伯称肥料的大杆秤搬来了！”顾安的声音带着点小得意，“一个一个上秤！体重摆在那儿，公平分组！‘壮牛队’、‘铁犁队’、‘小牛犊队’…名字都是我们自己起的！村长大叔在绳子中间系了红布条，我还嫌不够清楚，又在两各系了条白绳！” 他详细解释了白绳过界定胜负和双哨指令，长哨预备重心下沉，短哨统一发力的规则，强调了安全和公平。 “结果呢？”顾安笑着看向顾峰和铁柱的方向，“我们这些小牛犊，学会了听号子，‘一！二！拉！’劲儿往一处使！铁柱喊号子，顾峰他们跟着发力，硬是把对面拉过了线！顾峰下来后还嚷嚷：‘一个再使劲儿也拽不过一群！像蚂蚁搬大虫子！’” “哈哈哈！”场上发出热烈的笑声和掌声。队伍里，一个瘦小的男生王宇，下意识地握了握自己的手腕，他体质弱，体育课拔河总怕被突然的拉扯拽倒受伤。此刻，他眼睛亮了起来，原来规则是为了保护大家！

顾峰和铁柱在队伍里不好意思地挠，但小脸都兴奋得通红。金老师的眼睛亮晶晶的，笑意更。

“蚂蚁搬大虫子…”顾安重复着老弟的话，语气真诚，“这就是团结的力量！是规则守护下的公平竞争带来的凝聚力！这些道理，老师在班会上讲过，网上关于运动会规则的帖子也很多，伙伴们的手掌被麻绳磨得火辣辣疼，当他们一起喊着号子把白绳拽过那条线时，我才真正把‘团结’和‘规则’这四个字，揣进了心窝里，磨出了茧子！”

李娟娟看着顾峰和铁柱兴奋通红的小脸，小声对旁边的生说：“蚂蚁搬大虫…真形象！我们班今年的合唱比赛要是也这么齐，肯定拿第一！” 皮猴张强难得没抬杠，反而若有所思地挠挠：“一起喊号子…劲儿真能变大？” 他脑海里浮现出昨天因为抢球和队友差点打起来的景。

“后来，村里的农家乐更热闹了。城里、镇上的客来了，不光吃饭，还去看顾得爷爷蒸粿条，看我爸顾沛编竹椅。客们提了很多好建议：粿条能不能做小包装当伴手礼？竹椅能不能编成更巧的灯罩、笔筒？农家乐的拌面，能不能配点爽的腌菜？甚至有说，在竹林边搭个秋千吃饭，意境更美！”顾安如数家珍，“这些建议，像一颗颗种子，都落进了新乡村的泥土里，等着发芽呢！”

跟顾峰一个年级的刘小胖，他满脑子都是顾安提到的农家乐美食！“荷兰豆炒鱼饼”、“秘制冰镇葱油拌面”…名字听着就流水！特别是想到顾安说客建议配腌菜、搭秋千，“嘿嘿，要是能在竹林里着秋千吃面，那得多美啊！”他决定了，周末一定缠着爸妈去新乡村农家乐尝尝鲜！

“村里的婶子们组成了清扫队，把村道、厕所、榕树下的落叶打扫得净