初秋的清晨，月牙河的水汽还未散尽，新生镇中心的“希望小学”就被喧闹的声包裹。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ校门那座用“泰坦”机甲旧履带改造的校门上，挂着凌峰题写的烫金校名，履带缝隙里被孩子们上了各色野花，在晨风中轻轻摇曳。穿着粗布校服的孩子们攥着父母的手，书包里装着玲姐贸易站定制的粗纸笔记本，小脸上满是期待——这是新生镇第一所正式学校的开学，也是废墟之上类文明重续教育的第一天。

开学典礼的仪式简单却庄重。中心塔楼的“天枢”核心特意调整了光芒频率，一道柔和的蓝光斜斜向学校的场，在地面投出“希望”二字的光影。凌峰穿着洗得笔挺的旧战术服，胸前别着苏晴从“新地球”寄来的地球徽章，作为名誉校长站在临时搭建的木台上。台下除了两百多名学生，还有自发赶来观礼的村民：张阿姨提着装满煮蛋的篮子，准备分给每个孩子；铁牛控着小型机甲模型，在场边缘摆出“欢迎学”的字样；老猫则抱着一摞泛黄的旧课本，镜片后的眼睛里闪着泪光。

“今天，不是一座学校的开学，是咱们类文明的‘重启课’。”凌峰的声音透过改造后的扩音设备传遍场，原本喧闹的群瞬间安静下来。他举起手里那根锈迹斑斑的撬棍——这是他在废土拾荒时的第一样工具，棍的凹痕在晨光下格外清晰，“三十年前，我和你们一样大的时候，每天都在废墟里找吃的，从来没想过能有一间窗明几净的教室。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ但现在，你们有了，这是用无数的勇气和汗水换来的。”

开学典礼后的第一堂课，便是凌峰主讲的“机甲启蒙课”。教室的木质课桌上，整齐摆放着老王工坊特制的迷你机甲模型，有“星尘一号”的流线型机身，也有“泰坦”的厚重装甲，每个模型的胸前都贴着小小的“天枢”核心贴纸。凌峰没有拿课本，而是把那根旧撬棍放在讲台上，笑着问台下的孩子们：“你们觉得，机甲最厉害的地方是什么？”

“是粒子炮！能打跑流者！”一个扎着冲天辫的男孩立刻举手，他手里还攥着铁牛送的机甲钥匙扣。凌峰摇摇，又有喊“是吊装臂！能建房子！”“是速度快！能跑过雷！”孩子们的回答五花八门，教室里满是清脆的声音。凌峰等大家安静下来，才缓缓开：“都不对。机甲最厉害的，是控它的——是勇气，是智慧，是愿意和伙伴并肩作战的心意。”

他拿起撬棍，开始讲起自己的经历：“我十五岁那年，为了捡一块能量核心，冒着雷闯进了流者的废弃营地。那时候没有机甲，只有这根撬棍。雷劈在旁边的废墟上，火星溅到我脸上，我吓得腿都软了。但我想起营地外等着换药的伙伴，就咬着牙摸到了核心——不是靠蛮力，是靠观察雷的规律，躲在金属框架的影里。”

孩子们听得屏住了呼吸，小远坐在第一排，手指紧紧攥着桌角的“守护号”模型。凌峰走到他身边，轻轻拿起模型：“就像小远设计的这台机甲，它最厉害的不是机械臂，是想让每个伙伴都能并肩作战的心意。当年我和铁牛哥战黑狼的时候，他的‘泰坦’机甲被打坏了履带，我没有独自逃跑，而是驾着‘星尘一号’挡在他前面，用能量核心给了他修复的时间——这就是团队合作，比任何武器都厉害。”

讲到兴起时，凌峰从战术服的内袋里掏出一个手掌大小的金属块，通体泛着淡淡的蓝光，正是“天枢”核心的仿制品。他把仿制品放在讲台上，蓝光透过透明的保护罩，在天花板上投出流动的能量纹路。“这是‘天枢’核心的仿制品，它曾经驱动着机甲保护地球，现在是咱们新生镇的‘心脏’。”凌峰轻轻敲击着仿制品，“科技不是冰冷的，它是类智慧的结晶，是用来守护家园、守护伙伴的工具。”

孩子们流上前触摸保护罩，指尖传来微微的暖意，小远摸了摸仿制品上的纹路，小声问：“凌峰叔叔，我能给我的‘守护号’也装一个这样的‘心脏’吗？”凌峰蹲下身，认真地说：“当然可以，等你学好知识，不仅能装‘心脏’，还能让它飞得更远，去‘新地球’见小雅阿姨。”

凌峰的“机甲启蒙课”结束后，老猫抱着旧课本走进了教室。他的历史课没有枯燥的年份，而是从自己在月球基地的经历讲起，讲末战争发时的混，讲幸存者们在废墟里抱团取暖的子，讲凌峰带着大家搭建第一顶帐篷的夜晚。他翻开课本，里面夹着一张泛黄的照片，是新生镇刚建立时的模样：蓝色帐篷连片，篝火堆旁挤满了，远处的“泰坦”机甲静静矗立。

“这张照片，是当年用捡来的旧相机拍的。”老猫指着照片上的篝火，“那时候咱们只有土豆吃，却觉得比任何山珍海味都香。因为咱们知道，只要还在，只要神还在，类文明就不会熄灭。”他看着台下的孩子们，“你们是新生的希望，要记住这些子，不是为了沉溺过去，是为了知道咱们是怎么从废墟里站起来的，要把这份勇气和智慧传下去。”

放学铃声响起时，夕阳已经染红了场。张阿姨提着篮子走来，给每个孩子递上一枚煮蛋；铁牛驾着改装的小型观光车，要送家远的孩子回家；凌峰站在校门，看着孩子们举着机甲模型奔跑，嘴里喊着“勇气！智慧！团队合作！”的号。老猫走到他身边，手里的旧课本上多了几页孩子们画的图。

“你这堂课讲得比我好。”老猫笑着说。凌峰望着远处的中心塔楼，“天枢”核心的蓝光与夕阳相辉映。“不是我讲得好，是这些孩子心里有光。”他顿了顿，看着孩子们的身影消失在巷，“这所学校，就是把光传下去的地方，是连接过去、现在和未来的纽带。”

晚风拂过场，吹动了课桌上的机甲模型，“天枢”核心仿制品的蓝光在教室里轻轻摇曳。废墟之上，希望小学的灯光一盏盏亮起，与中心塔楼的蓝光、远处小胖农场的灯火织在一起，构成了新生镇最温暖的夜景——那是知识的光芒，是传承的光芒，是类文明在星际间生生不息的光芒。