开元某年，仲春之末，清明后不久。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ太湖林氏祖宅内，弥漫着一不同往的肃穆气氛。这不是年节，却也是一次重要的家族祭祀——春祭，感恩大地回春，祈求先祖庇佑家族一年风调雨顺、丁安康。所有在太湖附近的林氏成年男子，以及各房主，皆需参与。

林文翰作为归家子弟，自然也在参与之列。祭祀前一，负责家族礼制的七叔祖林佑安特意将他唤到书房。

七叔祖：“文翰，明春祭，你是首次以成年子弟身份参与祖祠大祭，有些规矩须得提前与你讲明，切莫失了礼数。”

林文翰：“是，请七叔祖教诲。”

七叔祖：“第一，仪容须整。着色素净袍服，不可着锦缎华服，亦不可有脏污损。沐浴净身，心思澄静。”

林文翰：“侄孙记下了。”

七叔祖：“第二，进退有序。祭祀时，依辈分、嫡庶、长幼顺序排列站位。你属‘文’字辈，又是长安三房嫡出，位置在中列偏前。紧随你同辈兄长之后，看我或执事示意行动，万不可抢前错后。”

林文翰：“是。站位可有图谱？”

七叔祖：“有，稍后给你。第三，也是最重要的，心存敬畏。祠堂，如见先祖。目不斜视，耳不旁听，不出杂言。跪拜、上香、奠酒，皆需沉稳恭敬，动作到位，心念诚敬。那不是走过场，是与先祖沟通的时刻。”

林文翰：“侄孙明白。必当诚心正意。”

七叔祖：（语气稍缓）“嗯。你是个懂事的。另外，祭毕之后，家主通常会训话，重申家规。你仔细听。还有，祠堂内牌位布局，你也需知晓。正中最高处，供奉的是我林氏于大唐治世立足开创之‘一世祖’——你的高祖父林枫公，及其元配夫王婉宁太婆之灵位。此乃祠堂核心，香火最盛之处。”

林文翰：“侄孙曾听父亲提过，枫太公与婉宁太婆乃家族中兴之关键。”

七叔祖：“正是。两侧稍次之位，依序供奉的是枫太公的几位侧室夫：春晓太姨娘、刘玉茹太姨娘、以及月娘太姨娘之灵位。她们亦为家族开枝散叶、稳定内帷有功，故得享祭祀。此乃家族念旧、记功劳之道，但位序分明，主次不容淆。”

林文翰：（略一沉吟）“侄孙省得。便是家族内部，亦有其序。”

七叔祖：（看他一眼）“你能想到这一层，很好。家族之大，能绵延数代而不生大，规矩二字，渗透在每处细节，祠堂牌位，便是这规矩最直观的体现。明，用心感受吧。”

书房窗外，春阳正好，但室内的气氛却因即将到来的祭祀而显得有些凝重。七叔祖林佑安端坐案后，面色严肃，手指无意识地轻叩着桌面上一张绘制着祠堂内部布局与站位次序的素笺。林文翰垂手立于案前，身姿挺拔，神专注。

“文翰，”七叔祖开，声音不高却带着不容置疑的权威，“明春祭，你是首次以成年子弟身份参与祖祠大祭，非同小可。发布页LtXsfB点￠○㎡有些规矩，须得提前与你细细讲明，切莫在祖宗面前失了礼数，贻笑大方。”

林文翰立刻躬身：“是，侄孙聆听七叔祖教诲，定当谨记。” 他心微紧，知道这绝非寻常叮嘱。

七叔祖微微颔首，逐条道来，语速缓慢清晰：“第一，仪容须整。明需着色或青色素净袍服，不可着亮色锦缎华服，那是轻浮；亦不可有丝毫脏污损，那是不敬。今晚些便需沐浴净身，直至明祠前，心思亦需澄静，勿念杂事。”

“侄孙记下了。已备好青色细布衣。”林文翰应道。在长安，他参与过官祭，但家族祭祀的某些细节要求似乎更为严格和个化。

“第二，进退有序。”七叔祖的手指移到那张素笺上，“祭祀全程，依辈分、嫡庶、长幼顺序排列站位，丝毫错不得。你属‘文’字辈，又是长安三房嫡出，论序当在……”他指着图谱上一个位置，“在此，中列偏前。紧随你几位在祖地的同辈兄长之后。一切行动，看我或主祭执事示意，万不可抢前错后，了章法。图谱你拿去，今晚熟记。”

林文翰上前双手接过图谱，只见上面密密麻麻标注着位置和名代号，犹如军阵图一般严谨。“侄孙一定熟记。”他感受到了这无声的秩序所蕴含的力量。

“第三，”七叔祖的声音陡然变得更加沉，目光如炬地看着林文翰，“也是最重要的，心存敬畏。祠堂，如见先祖真容。需得目不斜视，耳不旁听，不出杂言秽语。跪拜、上香、奠酒，每一个动作皆需沉稳恭敬，做到位，心念更要诚敬。那不是走过场，是子孙与先祖沟通、汇报、祈求庇佑的庄严时刻。一丝怠慢，便是对祖宗不孝，对家族不忠。”

林文翰被这目光和话语中的重量所慑，吸一气，郑重答道：“侄孙明白。明必当诚心正意，不敢有丝毫怠慢。”

见他态度端正，七叔祖严肃的脸色稍缓，语气也柔和了些：“嗯。你是个懂事的，学问也好，七叔祖信你能做好。”他顿了顿，补充道，“祭毕之后，按例，家主会于祠堂前院对族训话，多会重申家规祖训。你需仔细聆听，那便是家族对当下子弟的期望。另外……”他起身，走到墙边一幅描绘祠堂内部的水墨画前，“祠堂内牌位布局，你也需知晓于心。”

林文翰连忙跟上。

七叔祖指着画中祠堂最处、高高在上的正中神龛：“这里，供奉的是我林氏于大唐治世立足、开创当前局面的‘一世祖’——也就是你的高祖父林枫公，及其元配夫王婉宁太婆之灵位。双位并立，享最高规格。此乃我林氏祠堂绝对核心，香火最盛之处，亦是家族神所系。”他的话语中充满敬仰。

林文翰凝视画中那被突出描绘的神龛，虽然只是水墨线条，却能感受到其地位的至高无上。“侄孙曾听父亲多次提过，枫太公世持家、新朝定策，婉宁太婆内帷定鼎、谋虑远，实乃家族中兴之关键柱石。”

“一点不错。”七叔祖颔首，手指移向神龛两侧稍低一些的位置，“两侧稍次之位，依序供奉的，是枫太公的几位侧室夫：春晓太姨娘、刘玉茹太姨娘、以及月娘太姨娘之灵位。”他逐一指过，“这几位太姨娘，或于家族早期艰难时陪伴，或于内宅管理中出力，或于子嗣教养上有功，皆为家族开枝散叶、稳定内帷贡献良多。家族念旧、记功劳，故她们亦得享后辈祭祀，香火不绝。此乃我林家仁厚之道。”

林文翰仔细看着，注意到虽然并排，但牌位的大小、雕饰似乎仍有细微差别，且都与正中主位有明显区分。他若有所思：“侄孙省得。这便是家族内部，分与功劳俱念，但位序尊卑，亦分明严谨，不容淆。”他联想到在长安时听闻的一些大家族内斗，往往源于名分不清。

七叔祖闻言，看了他一眼，眼中闪过一丝赞许：“你能即刻想到这一层，很好。家族之大，能绵延数代而不生大，能于外界风云变幻中稳住根基，‘规矩’二字，早已渗透在每处细节，刻族心中。这祠堂里的牌位次序，便是这规矩最直观、最永恒的体现。明，你不妨多用心感受。”

祭祀当。

天色未明，林文翰已按规矩沐浴更衣，换上那身青色细布衣，束发戴冠，收拾得一丝不苟。心脏在寂静的黎明中砰砰跳动，既有对隆重仪式的紧张，也有一种难以言喻的期待。

随着钟磬声悠悠响起，族们开始从各处向祠堂汇聚。无喧哗，只有轻而稳的脚步声和衣物摩