镜海市中医院后院的药圃，七月的阳光泼洒得毫无保留。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ青石板路被晒得发烫，脚踩上去像贴着块暖玉，却又带着几分灼的力道。东侧的杜仲树叶片凝着油亮的绿，风一吹，叶尖垂落的水珠砸在青砖上，溅起细碎的水花，混着泥土的腥气与药的清苦，在空气里酿出黏稠的味道。西侧的蝉鸣织成一张密不透风的网，“知了——知了——”的声此起彼伏，有的尖细如针，有的沉厚如鼓，偶尔有只蝉扑棱着透明的翅膀从枝坠落，翅膀上的纹路在阳光下泛着淡金色的光，落在晒药架上，与那些切成薄片的当归、黄芪叠在一起。

药圃中央的“康”字药柜前，东方龢正弯腰翻找着什么。她穿一件月白色的棉麻褂子，袖挽到小臂，露出的手腕上沾着点褐色的药汁，像是不小心蹭到的杜仲皮汁。发用一根桃木簪松松挽着，几缕碎发垂在额前，被汗水濡湿，贴在饱满的额上。她的手指纤细，指腹带着常年抓药磨出的薄茧，在一排排抽屉的铜环上划过，发出“叮铃叮铃”的轻响，与远处诊室传来的咳嗽声、脚步声，构成一曲杂却又透着烟火气的调子。

“怎么还没找到……”东方龢喃喃自语，眉微微蹙起。她的目光扫过标着“蝉蜕”的抽屉，抽屉缝隙里似乎卡着点什么。她伸手去抠，指尖触到一片轻薄的、带着纹路的东西——是蝉蜕，完整的蝉蜕，翅膀舒展，像是刚从蝉身上褪下来不久。

“找到了！”她眼睛一亮，小心翼翼地把蝉蜕取出来。这蝉蜕比寻常的要大些，颜色是浅褐色的，泛着淡淡的光泽，翅膀上的脉络清晰可见。她想起儿子东方康小时候，总喜欢在药圃里追着蝉跑，把捡到的蝉蜕攒起来，说要“给妈妈当药引”。那时候的蝉蜕，也是这样带着阳光的味道。

“东方大夫，忙着呢？”一个声音从药圃门传来。东方龢抬，看见老中医周伯提着个竹篮走进来。周伯穿一件藏青色的对襟褂子，发花白，梳得一丝不苟，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹，手里的竹篮里装着些刚采的薄荷，绿油油的叶子散发着清凉的气息。

“周伯，您这是刚采完薄荷？”东方龢笑着迎上去，把蝉蜕小心地放进旁边的瓷盘里。

“可不是嘛，”周伯放下竹篮，拿起瓷盘里的蝉蜕看了看，“这蝉蜕品相不错啊，是从‘康’字柜里找出来的？”

东方龢点：“是啊，找了半天，原来卡在抽屉缝里了。想起小康小时候，总捡这个玩。”

周伯的眼神暗了暗，叹了气：“都过去这么多年了，你还没放下？”

东方龢的手顿了顿，指尖摩挲着瓷盘的边缘，声音低了些：“怎么放得下呢？他当年为了护那个哑童，伤了喉咙，现在连话都说不清楚……”

正说着，诊室的门被推开，一个穿着灰色运动服的年轻走了出来。他个子不高，身形瘦削，发剪得短短的，额前留着齐眉的刘海，遮住了部分眼睛。他的嘴唇抿成一条直线，嘴角微微向下，像是有什么心事。他手里拿着一张药方，走到药柜前，把药方递给东方龢，声音沙哑，像是砂纸摩擦木：“东方大夫，抓药。”

是东方康。

东方龢接过药方，手指微微颤抖。药方上的字是打印的，工整清晰，写着几味常见的感冒药。她抬看了看儿子，他的眼睛里没有往的神采，像是蒙着一层雾。

“怎么又感冒了？是不是晚上没盖好被子？”东方龢一边抓药，一边忍不住问。

东方康低下，声音更低了：“嗯，有点着凉。”

周伯在一旁看着，忍不住话：“小康啊，你也别总闷在屋里，多出来走走，晒晒太阳，对身体好。你看这药圃里的药，天天晒着太阳，长得多神。”

东方康没说话，只是点了点。

东方龢把抓好的药包好，递给东方康：“记得按时喝药，熬药的时候用砂锅，水要加够，大火烧开，再转小火熬半个小时……”

“知道了，妈。”东方康接过药包，转身就往门走。

“小康！”东方龢叫住他，从袋里掏出一颗糖，递过去，“这个拿着，药苦。”

东方康愣了一下，接过糖，塞进兜里，快步走了出去。

看着儿子的背影消失在门，东方龢的眼圈红了。发布页Ltxsdz…℃〇M周伯拍了拍她的肩膀：“别太担心，孩子大了，有自己的想法。对了，昨天那个哑童的家长来了，说孩子恢复得不错，还问起你呢。”

“真的？”东方龢眼睛一亮，“那太好了。当年要不是小康……”

“当年的事，不怪小康。”周伯打断她，“那几个混混太过分了，小康是见义勇为。要怪就怪那些下手太狠。”

东方龢叹了气，拿起瓷盘里的蝉蜕，仔细端详着：“这蝉蜕，还是小康小时候教我认的呢。他说，蝉蜕能治失音，还说要给我攒好多好多……”

就在这时，药圃门传来一阵急促的脚步声，一个穿着白色连衣裙的孩跑了进来。她扎着高高的马尾，发乌黑亮丽，额前的碎发被风吹得飘了起来。她的眼睛很大，像两颗黑葡萄，带着几分焦急。她的连衣裙上沾着些泥土，裙摆被风吹得猎猎作响。

“东方大夫！东方大夫！”孩跑到东方龢面前，气喘吁吁地说，“不好了，我爷爷他……他突然说不出话了！”

东方龢心里一紧：“别急，慢慢说。你爷爷怎么了？”

孩叫苏乘月，是昨天来就诊的一位老的孙。她定了定神，说：“我爷爷昨天还好好的，今天早上起来，突然就说不出话了，喉咙里像是堵着什么东西，脸也憋得通红。我们想送他来医院，可他说什么也不肯，说怕麻烦您……”

“胡闹！”东方龢皱起眉，“这种况怎么能耽误！周伯，你帮我看下药柜，我去看看苏爷爷。”

周伯点：“去吧，这里有我。”

东方龢抓起药箱，跟着苏乘月就往外跑。苏乘月的家住在中医院附近的老城区，是一栋老式的居民楼。楼道里光线昏暗，墙壁上贴着斑驳的广告纸，楼梯扶手被磨得发亮。每上一层楼，就能听到各家各户传来的声音——电视声、炒菜声、孩子的哭闹声，混合在一起，透着浓浓的生活气息。

到了苏爷爷家门，苏乘月推开门，喊了一声：“爷爷，东方大夫来了！”

屋里的光线很暗，窗帘拉得严严实实的。一个老坐在沙发上，背对着门，身形佝偻，肩膀微微颤抖。他穿着一件灰色的旧衬衫，领敞开着，露出松弛的皮肤。

“苏爷爷？”东方龢走过去，轻轻拍了拍老的肩膀。

老转过身，他的脸色通红，嘴唇动了动，却发不出任何声音，只是发出“嗬嗬”的声响。他的眼睛里充满了恐惧和无助，像个迷路的孩子。

东方龢连忙拿出听诊器，给老听了听心肺，又检查了他的喉咙。她发现老的喉咙有些红肿，扁桃体也发炎了。

“苏爷爷，您别着急，”东方龢安慰道，“您这是急喉炎，可能是昨天着凉了，加上有点上火。我给您开点药，再做个雾化，很快就能好。”

老点了点，眼里露出一丝感激。

苏乘月在一旁着急地问：“东方大夫，我爷爷不会一直说不出话吧？他最喜欢给我讲故事了，要是不能说话了，可怎么办啊？”

东方龢摸了摸苏乘月的：“放心吧，只要及时治疗，很快就能恢复的。你去帮我