镜海市的六月，蝉鸣把空气烤得发黏。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ废品站的铁皮棚被晒得发烫，暗红色锈迹在阳光下像凝固的血。亓官黻戴着磨边的帆布手套，正蹲在地上分拣旧报纸，汗水顺着他下颌的胡茬往下滴，砸在一张印着化工厂老照片的报纸上，晕开一小片色水渍。

“老亓，你这秤是不是又不准了？”段?抱着一摞旧文件走过来，她穿的天蓝色衬衫袖卷到小臂，露出手腕上串着的荧光石手链——那是用她丈夫遗物里的材料做的，在阳光下泛着细碎的蓝绿色光点。

亓官黻直起身，捶了捶腰，指了指角落里那台老杆秤：“不能吧，上周才让乐正师傅调过。”他的声音有点沙哑，最近总咳嗽，医生说是常年吸尘的老毛病。

两正说着，一辆银灰色面包车“吱呀”一声停在废品站门，车门打开，下来个穿白色运动服的年轻，衣服背后印着“镜海大学志愿者”的红字。他留着寸，皮肤白净，鼻梁上架着黑框眼镜，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，额上还沾着汗。

“请问是亓官黻师傅吗？”年轻走近，声音带着点怯生生的雀跃，“我叫苏乘月，是镜海大学历史系的，之前给您发过邮件，想过来做个关于城市旧物的调研。”

亓官黻愣了愣，才想起上周确实收到过一封邮件，当时忙着整理化工厂的旧文件，没仔细看。他挠了挠，露出憨厚的笑：“哦，是小苏啊，快进来坐。就是这儿，别嫌弃。”

段?把文件放在旧木箱上，打量着苏乘月：“你想调研啥？我们这儿全是别不要的烂。”她说话直，没什么弯弯绕，手链上的荧光石随着手势晃了晃，在旧文件上投下细碎的光斑。

苏乘月打开帆布包，拿出个笔记本和相机，眼睛亮得像星星：“我想记录这些旧物背后的故事，比如您手里的报纸，说不定就藏着哪户家的回忆。”他蹲下身，指着亓官黻手里的报纸，“这张是二十年前的《镜海晚报》，我爷爷当年就在这家报社工作。”

亓官黻心里一动，把报纸递过去：“你爷爷？他还记得当年化工厂那事儿不？”这是他心里的疙瘩，这么多年没解开，连做梦都想知道真相。

苏乘月接过报纸，指尖划过标题，眉微微皱起：“我爷爷去年中风了，记不太清事儿了。不过他有个旧笔记本，里面好像记了些当年的事儿，我这次来，也是想找找和笔记本里对上的旧物。”他说着，从包里掏出个棕色皮面笔记本，封面上有个小小的“报”字，边角都磨得起毛了。

就在这时，废品站的铁门“哐当”一声被推开，眭?骑着辆半旧的电动车冲进来，车筐里放着个旧钱包。她穿的黑色T恤沾了点油渍，左脸的疤痕在阳光下有点明显，发随意扎成个马尾，额前碎发被风吹得飞。

“老亓！段姐！你们快看这个！”眭?把电动车一停，抓起钱包跑过来，她的声音里带着急喘，手心全是汗，“我刚在餐馆收废品，从独眼婆留下的旧包里翻出来的，里面有张照片，你们看像不像……”

她话没说完，眼睛突然瞥见苏乘月手里的笔记本，声音戛然而止。苏乘月也抬看她，当看到眭?左脸的疤痕时，他手里的笔记本“啪嗒”一声掉在地上。

“你……你这疤痕是怎么来的？”苏乘月的声音发颤，他蹲下身捡笔记本，手指都在抖，“我爷爷笔记本里画过一个小孩，左脸有块和你一样的疤，还写着‘囡囡，1998年走失’。”

眭?的脸瞬间白了，她伸手抓住苏乘月的胳膊，指甲几乎嵌进他的里：“你说什么？1998年？你爷爷叫什么名字？”她的呼吸变得急促，胸剧烈起伏，当年被拐的记忆像水一样涌上来——黑暗的小屋、陌生的男、还有独眼婆那双愧疚的眼睛。

“我爷爷叫苏文涛，当年是《镜海晚报》的记者。”苏乘月看着眭?的眼睛，突然想起爷爷中风前总念叨的话，“他说当年跟踪报道化工厂污染的事儿，还帮一个被拐的小孩找过家，可惜没找到。”

段?突然话：“苏文涛？我好像在我丈夫的旧文件里见过这个名字！”她转身跑向那摞旧文件，手指飞快地翻找，帆布手套在纸页上摩擦出“沙沙”的声响，“当年他是化工厂的安全员，总说有个记者跟着他，想查事故真相。”

亓官黻的心跳得飞快，他捡起地上的笔记本，翻开第一页，里面果然画着个小孩，左脸的疤痕用红笔描了圈，旁边写着“7月15，在废品站附近看到她，穿碎花裙”。这个期，正好是他第一次在废品站见到独眼婆的子。

“不对啊。”笪龢拄着拐杖从外面走进来，他的裤腿还沾着泥点，是刚从村里赶过来的。他穿的蓝色中山装洗得发白，袖还缝着块补丁，“独眼婆当年跟我说，她是因为没看好邻居家的孩子被拐，才挖掉自己一只眼的，那孩子……”他的目光落在眭?脸上，突然顿住，“眭丫，你左脸的疤……”

眭?的眼泪一下子就下来了，她蹲在地上，双手捂着脸，肩膀不停发抖：“是我……当年是我跑，跟独眼婆走散了，后来被拐到外地，好不容易才逃回来……”她的声音哽咽，二十年的委屈像决堤的洪水，“我以为她早就忘了我，没想到她还在找我。发布页LtXsfB点￠○㎡”

苏乘月蹲下来，递过去一张纸巾，声音软下来：“我爷爷也没忘，他笔记本里记了整整五页，都是找你的线索。去年他中风前，还让我帮他整理这些，说一定要找到你，给独眼婆一个代。”

就在这时，废品站的广播突然响了，里面传来厍?的声音，带着点电流的杂音：“各位街坊，注意了啊！拆迁办的下午要过来，说咱们这片区要建写字楼，让大家赶紧收拾东西！”

“什么？”亓官黻猛地站起来，手里的笔记本差点掉在地上，“这废品站是我唯一能找化工厂线索的地方，拆了我去哪儿找？”他的脸涨得通红，咳嗽得更厉害了，手紧紧攥着拳，指节都泛白了。

段?也急了：“我丈夫的遗物还在这儿呢，拆迁办怎么不提前通知？”她走到门，看着外面陆续过来的街坊，心里发慌——这些旧文件里藏着化工厂污染的真相，要是被拆迁队当成垃圾扔了，她丈夫就白死了。

苏乘月突然开：“我有办法。”他从包里掏出手机，打开一个直播软件，“我之前在学校做过文物保护的直播，咱们现在直播整理这些旧物，让更多知道这里的故事，拆迁办说不定就不敢随便拆了。”

“这能行吗？”仉?抱着刚打印出来的法律文件走过来，她穿的黑色西装套裙一丝不苟，发梳得整齐，脸上带着职业的冷静，“拆迁办有正规手续，直播可能只能拖延时间。不过我可以帮你们走法律程序，申请文物保护，这些旧文件说不定能算历史资料。”

“还有我！”殳龢骑着摩托车冲进来，他穿的黑色皮夹克上还沾着机油，发糟糟的，手里拿着个工具箱，“我帮你们加固铁皮棚，拆迁队要是敢强拆，我跟他们拼了！”他的妹妹殳晓跟在后面，穿的色连衣裙，手里拿着个旧麦克风——是之前在传销窝点用的，现在正好能当直播的扩音器。

相里黻抱着一摞古籍跑过来，她穿的浅灰色汉服裙摆沾了点灰尘，发用木簪挽着，手里还拿着个放大镜：“我可以帮你们鉴定这些旧文件的历史价值，要是能找到宋代的食谱相关的，说不定能算非物质文化遗产。”她的之前在养老院用古籍方法做菜唤醒记忆，现在她也想为保护这些旧物出份力。

令狐