镜海市老城区“拾光花店”外，青石板路被昨夜的雨浸得发亮，像撒了层碎银。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M路两旁的梧桐树叶片上还挂着水珠，风一吹就“滴答”往下落，砸在花店门那排勿忘我花盆里，溅起细碎的水花。淡紫色的勿忘我花瓣沾着水，透着韧劲，像太叔黻这几年熬过来的子。

花店卷闸门刚拉开一半，太叔黻就弯腰钻了进去。她穿着件洗得发白的牛仔围裙，围裙袋里露着半截水壶的塑料嘴——这壶是老伴在世时从旧货市场淘的，壶身印着褪色的百合图案，壶嘴还缠着圈旧蓝布，是老伴用坏的衬衫剪的布条，说“这样浇水时水不会溅到花瓣上”。

“先给这些小家伙喝水。”太叔黻把水壶从袋里掏出来，壶底还沾着昨天没擦净的泥土。她走到最里面那排空花盆前，这排花盆从老伴走后就没种过花，每天只换清水，像在等什么回来。

刚拧开壶盖，门外突然传来“吱呀”一声刹车声。太叔黻手一顿，水珠顺着壶嘴滴在水泥地上，晕开一小片湿痕。她抬往门外看，只见辆银灰色电动车停在路边，骑车的是环卫工王姐，她穿着橙黄色的环卫服，帽子檐压得低，手里攥着个皱的塑料袋，脸色比平时白了不少。

“王姐？今天怎么这么早？”太叔黻放下水壶，擦了擦手上的水。往常王姐都是上午十点来借厕所，今天才七点多，太阳刚爬过屋顶，把她的影子拉得老长。

王姐没说话，三步并作两步走进花店，反手把门拉上。塑料袋“哗啦”一声掉在地上，里面滚出个东西——是个用报纸包着的小盒子，报纸上还沾着新鲜的泥土，像刚从地里挖出来的。

“太叔，你看这个。”王姐的声音发颤，她蹲下去捡盒子，手指碰到报纸时还在抖。太叔黻这才注意到，王姐的环卫服袖了个，露出的手腕上有道红印，像是被什么东西勒过。

“这是啥？”太叔黻蹲下来，帮王姐把报纸剥开。盒子是木质的，掌大小，表面刻着朵百合，和水壶上的图案一模一样。她心里“咯噔”一下，这图案是老伴当年亲手画的，除了她和老伴，没第三个知道。

“我今早扫街，在你老伴常去的那个老巷子里捡的。”王姐咽了唾沫，眼睛盯着盒子，“当时盒子埋在桂花树下，上面压着块砖，砖上还刻着‘勿忘我’三个字——就是你花店门种的那种花。”

太叔黻的手指碰到木盒时，突然觉得一阵发烫。她想起老伴走的那天，也是这样一个天，他说要去买酱油，结果再也没回来。警察后来在老巷的桂花树下找到他的老花镜，却没找到，这事成了她心里的疙瘩，一结就是三年。

“打开看看？”王姐凑过来，呼吸都变重了。太叔黻点点，手指抠着盒盖的缝隙，指甲缝里还留着昨天修剪花枝时沾的绿汁。盒盖“咔嗒”一声开了，里面没装别的，只有一张泛黄的照片，还有半块咬过的饼。

照片上是老伴和一个陌生男的合影，两站在老巷的桂花树下，笑得眯着眼。陌生男穿着件黑色夹克，夹克领别着枚银色徽章，徽章上的图案太叔黻从没见过——是朵百合围着个“安”字。最让她心发紧的是，照片背面写着行字：“酱油买了，在老地方，等你。”字迹是老伴的，期正是他走的那天。

“这男是谁？”王姐指着照片上的陌生男，声音都变尖了。太叔黻没说话，拿起那半块饼，饼已经硬得像石，上面还留着牙印。她突然想起老伴血糖高，平时从不碰甜食，怎么会带饼在身上？

就在这时，花店的门突然被推开，风“呼”地灌进来，把桌上的照片吹得翻了个身。太叔黻抬一看，只见门站着个年轻男，二十多岁，穿着件白色T恤，T恤上印着“镜海市考古队”的字样，发剪得短短的，额前留着碎刘海，眼睛亮得像星星。

“请问，这里是太叔黻士的花店吗？”年轻男走进来，手里拿着个笔记本，笑容很净。太叔黻皱起眉，她从没跟考古队打过道，对方怎么会找到这里？

“我是考古队的天下白，”年轻男递过笔记本，上面记着密密麻麻的名字，“我们最近在整理老巷的历史资料，听说您老伴曾在那里住过，想来了解点况。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

太叔黻没接笔记本，目光落在天下白的夹克上——他今天穿的夹克，和照片上陌生男的款式一模一样，只是颜色变成了白色，领同样别着枚徽章，图案也是百合绕“安”字。

“你们徽章上的‘安’字是什么意思？”太叔黻的声音有点哑，她把照片扣在桌上，手指紧紧攥着木盒的边缘，指节都泛白了。

天下白愣了一下，低看了看徽章，笑着说：“这是我们队的标志，‘安’是安全的意思，我们考古讲究‘安全第一’。”他的笑容很自然，可太叔黻总觉得哪里不对劲——他说话时，眼神总往桌上的木盒瞟，手指还不自觉地摸了摸徽章。

王姐突然拽了拽太叔黻的衣角，小声说：“我今早捡盒子时，还看到个穿白夹克的在巷子里转悠，会不会就是他？”太叔黻心里一紧，刚想开，就听见天下白说：“太叔士，您桌上的木盒……能让我看看吗？”

“这是我家的东西，跟考古没关系吧？”太叔黻把木盒往怀里抱了抱，身体往后退了一步，后背撞到了放水壶的架子，水壶“当啷”一声掉在地上，壶里的水洒了一地，正好溅在天下白的鞋上。

天下白的脸色瞬间变了，刚才的笑容消失得无影无踪。他弯腰捡起水壶，手指摸着壶嘴的蓝布条，声音冷了下来：“这壶上的布条，是从‘安和衬衫厂’的旧衬衫上剪的吧？我爷爷当年就在那上班，他有件一模一样的衬衫。”

太叔黻的脑子“嗡”的一声，安和衬衫厂是老伴年轻时工作的地方，十年前就倒闭了。天下白的爷爷怎么会有同款衬衫？她突然想起照片上的陌生男，难道……

“你爷爷是不是叫安明远？”太叔黻的声音都在抖，她记得老伴提过，当年厂里有个叫安明远的同事，两关系特别好，后来安明远举家搬去了外地，就断了联系。

天下白点点，把水壶放在桌上，从袋里掏出张旧照片，照片上是个中年男，和天下白有七分像，穿着件蓝色衬衫，领别着枚徽章——正是百合绕“安”字的图案。“这是我爷爷，他去年去世了，临终前说，要我来找太叔爷爷，把这张照片给你。”

太叔黻接过照片，手指碰到照片边缘时，突然觉得一阵熟悉的暖意。她想起老伴走的前一天，还跟她提起安明远，说“不知道老安现在怎么样了，当年他帮我不少忙”。原来照片上的陌生男，就是安明远！

“那我老伴……”太叔黻话没说完，眼泪就掉了下来，砸在照片上，晕开一小片湿痕。天下白叹了气，从笔记本里拿出张纸，递给太叔黻：“太叔爷爷三年前就去世了，是我爷爷发现的，他怕你受不了，一直没说。”

纸上是老伴的字迹，写得歪歪扭扭，像是很费力才写出来的：“黻，我查出胃癌晚期，不想拖累你，就跟老安去了乡下。酱油在老巷桂花树下的砖缝里，是你吃的牌子。我走后，让老安每年给你送勿忘我，别让你孤单。”

太叔黻的手一抖，纸掉在地上。她突然想起，这三年来，每年老伴的忌，花店门都会多一束勿忘我，她一直以为是王姐送的，原来都是安明远安排的。

“酱油……我现在去拿。”太叔黻站起来，