镜海市老城区的“时光书店”，藏在两栋斑驳的居民楼之间。发布页Ltxsdz…℃〇M青灰色的砖墙爬满绿的爬山虎，叶片上沾着清晨的露珠，阳光透过叶缝洒下，在地面织出细碎的金斑。书店木质招牌上的“时光”二字，漆皮已有些剥落，露出底下浅棕的木纹，风一吹，挂在招牌旁的铜铃叮当作响，清脆得像小时候的拨鼓。

推开门，一混合着旧书油墨香与檀木书架味的气息扑面而来，还带着点雨后泥土的湿润感。店里的光线不算亮，天花板上悬着几盏复古的玻璃吊灯，暖黄的光透过灯罩，在书架上投下柔和的光晕。书架是褐色的老木做的，每一格都摆满了泛黄的旧书，书脊上的字迹有的清晰有的模糊，像一个个藏着故事的老。墙角的老式落地钟，钟摆左右摇晃，发出“滴答、滴答”的声响，节奏慢得让心里发暖。

淳于龢蹲在儿童区的书架前，手里捏着一张自制的书签。书签是用硬卡纸做的，边缘剪得圆润，上面用彩笔写着“总有一盏灯等你”，旁边画了个歪歪扭扭的小太阳，颜料还带着点当年的鲜亮。她指尖摩挲着卡纸，心里像被什么东西轻轻挠着——这是她十年前刚开始在书店打工时，给孩子们做的第一批书签。

“淳于姐，又在看你那宝贝书签呐？”收银台后传来一个清脆的声音。说话的是书店的兼职生小夏，二十出的姑娘，扎着高马尾，发尾微微卷曲，穿着件白色的卫衣，胸前印着只卡通猫咪，笑起来眼睛弯成月牙。她手里拿着个扫码枪，正对着一本刚收来的旧书扫码，“刚收来本《格林童话》，里面夹了张借书条，你要不要看看？”

淳于龢站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，走到收银台旁。小夏递过来一本蓝色封面的《格林童话》，封面有些磨损，书脊处用透明胶带粘过。淳于龢翻开书，一张泛黄的借书条从中间掉了出来，落在柜台上。

她捡起借书条，上面的字迹是用铅笔写的，有些模糊，但还能看清内容：“想和爸爸一起读——小雨，2014年5月20”。期下面，还有一行更小的字，像是后来加上去的：“爸爸什么时候回来？”

淳于龢的心猛地一揪。她想起十年前，有个叫小雨的小姑娘，总在周末来书店，每次都要借这本《格林童话》。小姑娘扎着两个羊角辫，穿着色的连衣裙，每次借书时，都会仰着小脸问她：“阿姨，我爸爸会看到我写的字吗？”

那时候，小雨的爸爸在外地打工，一年也回不来一次。淳于龢每次都会笑着摸她的，说：“会的，爸爸看到了，一定会早点回来。”可后来，小雨突然不来了，据说是跟着妈妈去了爸爸打工的城市。

“这借书条……”小夏凑过来看了一眼，“字写得真秀气，就是有点可怜。”

淳于龢把借书条夹回书里，心里五味杂陈。她想起自己的父亲，当年也是这样，为了给她凑学费，在外地打工，直到她考上大学，父亲才回来，可没过几年，就因为心梗走了。父亲走后，她在整理遗物时，发现了一沓没寄出去的信，全是写给她的，里面还夹着几张她小时候的照片。

“叮铃——”门的铜铃又响了，一个穿着浅灰色运动服的走了进来。看起来三十多岁，发扎成低马尾，发梢有些枯，脸上带着点疲惫，但眼睛很亮。她手里牵着个小孩，小孩大概五六岁，穿着件黄色的连衣裙，像个小太阳，手里攥着个色的玩偶。

“请问，这里有《格林童话》吗？”的声音有些沙哑，带着点不确定。

淳于龢愣了一下，指着收银台上的书：“刚收来一本，你看看是不是你要找的？”

快步走过来，拿起书翻了翻，当看到夹在里面的借书条时，眼泪突然就掉了下来。她捂住嘴，肩膀微微颤抖，小孩拉了拉她的衣角，小声问：“妈妈，你怎么了？”

“没事，宝贝，”擦了擦眼泪，笑着摸了摸小孩的，“妈妈找到爸爸当年看的书了。”

淳于龢心里一动：“你是……小雨的妈妈？”

抬起，惊讶地看着她：“你认识小雨？”

“十年前，小雨总来这里借书，”淳于龢笑着说，“每次都借这本《格林童话》。”

眼眶又红了，她把书抱在怀里，像是抱着什么珍宝：“当年我们去了我老公打工的城市，可没过多久，他就出了意外，伤到了，失忆了，连我们都不认识了。这些年，我一直带着他四处求医，昨天医生说，他好像有点记起小时候的事了，我就想着，能不能找到他小时候看过的书，说不定能帮他恢复记忆。”

小孩拉了拉的手：“妈妈，爸爸会记起我们吗？”

“会的，一定会的，”蹲下来，抱住小孩，“爸爸只是暂时忘了我们，他心里一直着我们。发布页LtXsfB点￠○㎡”

淳于龢看着这一幕，心里暖暖的。她想起自己父亲的那些信，突然觉得，有些，就算隔着时间和距离，也不会消失。

“对了，”突然想起什么，从包里掏出一张照片，递给淳于龢，“这是我老公，你看看，你有没有见过他？”

照片上的男穿着蓝色的工装，笑容很灿烂，眉眼间有种熟悉的感觉。淳于龢仔细看了看，突然愣住了——这不是当年经常来书店修书架的木工师傅吗？

当年书店的书架坏了，她找了个木工师傅来修，师傅手艺很好，也很和善，每次来都会带点自己种的小番茄给她。后来师傅说要去外地打工，就再也没见过了。

“他……他以前是不是在这里修过书架？”淳于龢的声音有些激动。

点点：“是啊，他说年轻的时候在镜海市的书店做过木工，还说那里的老板娘很好。”

淳于龢笑了，眼眶却有些湿润。她想起师傅每次修书架时，都会哼着歌，说“修书架就像修家，得用心”。原来，他就是小雨的爸爸。

“我带你去找他吧，”淳于龢突然说，“说不定，他看到书店，能想起更多事。”

惊喜地看着她：“真的吗？太谢谢你了！”

淳于龢锁上书店的门，带着和小孩往医院走。路上，小孩蹦蹦跳跳的，手里的玩偶甩来甩去，嘴里还哼着儿歌。阳光洒在她们身上，暖洋洋的，风里带着桂花的香味，甜丝丝的。

到了医院，带着她们来到病房门。透过窗户，淳于龢看到一个男坐在病床上，手里拿着一本旧相册，正呆呆地看着。男的发有些花白，脸上带着病容，但眼神很温和。

“老公，我来看你了，”推开门，轻声说，“我还带了个来。”

男抬起，看到淳于龢时，愣了一下，眼神里闪过一丝疑惑，又带着点熟悉。

“师傅，你还记得我吗？”淳于龢笑着说，“我是时光书店的老板娘，你以前帮我修过书架。”

男盯着她看了一会儿，突然笑了：“记得，记得，你店里的书架，有个格子特别小，放不了大书。”

激动得眼泪又掉了下来，小孩扑到病床前，抱住男的腿：“爸爸，你终于记起我们了！”

男愣住了，他低看着小孩，又看了看，眼眶慢慢红了。他伸出手，轻轻摸了摸小孩的，声音有些沙哑：“对不起，爸爸忘了你们这么久。”

“没关系，爸爸，”小孩笑着说，“只要你记起来就好。”

淳于龢看着这一幕，心里像喝了蜜一样甜。她想起自