镜海市中药铺“济世堂”外，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，倒映着檐角垂落的铜铃。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ铜铃是暗绿色的，边缘磨出浅黄的包浆，风一吹就发出“叮——当——”的脆响，混着铺内飘出的艾香，在清晨的薄雾里漫开。路边的老槐树刚抽新芽，绿色的叶子沾着水珠，阳光穿过薄雾洒在叶上，水珠折出细碎的金芒，落在路过的行肩，凉丝丝的触感像极了中药里薄荷的清苦。

东方龢站在药铺柜台后，指尖捏着一味晒的薄荷，指腹蹭过叶片上的绒毛，痒得她指尖发麻。她穿着藏蓝色的对襟褂子，领绣着浅灰色的药纹，发挽成圆髻，用一支银簪固定——那簪子是母亲留下的，簪刻着“东方”二字，边缘已被岁月磨得光滑。她面前的药碾是祖传的，乌木的碾槽泛着褐色的光，碾上缠着圈红绳，绳结是母亲教她的“平安结”，说是能给抓药的添些福气。

“东方大夫，抓药！”门传来粗哑的喊声，一个穿着藏青色工装的男走了进来，肩上扛着个帆布包，包角磨得发白，上面印着“镜海化工厂”的字样。男皮肤黝黑，额角有道浅疤，从眉骨延伸到太阳，说话时习惯地摸向疤处，指尖的茧子蹭过皮肤，发出轻微的摩擦声。

东方龢放下薄荷，拿起柜台上的纸笔：“李师傅，还是上次的方子？”她记得这个男，是化工厂的维修工，上个月来抓过治疗咳嗽的药——化工厂的老工大多有这毛病，常年吸尘，肺里总像堵着团棉花。

李师傅点点，把帆布包放在柜台上，包底沾着的煤渣落在青石板上，留下浅灰的印子。“对，还是那几味药，麻烦东方大夫多抓两副，我那老伙计也咳得厉害。”他说着从袋里掏出个布包，里面是叠得整齐的零钱，硬币边缘有些氧化，泛着淡淡的铜绿。

东方龢应着，转身去药柜取药。药柜是紫檀木的，分了上百个小格子，每个格子上贴着泛黄的纸条，写着药名。她踮起脚够最上层的桔梗，指尖刚碰到药包，就听见身后传来“咔嗒”一声——是药碾被碰倒的声音。

她急忙回，看见李师傅正蹲在地上扶药碾，脸色有些发白。“抱歉抱歉，脚滑了。”李师傅说着，手忙脚地把碾扶起来，却没注意到碾槽底部掉出个小小的布包，浅灰色的布料上绣着个“康”字，被风吹到了柜台底下。

东方龢走过去，弯腰捡起布包，指尖触到布料时，心里突然一紧——这布是母亲当年常用的，她记得母亲总用这种布包着自己的胎发，说要留着给她做“压惊符”。她捏着布包，指腹摩挲着上面的“康”字，那是她儿子的小名，儿子三岁时走丢，至今已经五年了，她每天都在药包里绣这个字，盼着有天能再见到他。

“东方大夫？”李师傅见她愣着，忍不住喊了一声，手里的零钱捏得更紧了，指节泛白。

东方龢回过神，把布包塞进袖，强压下心里的翻涌，笑着说：“没事，老物件了，没摔坏。”她转身继续抓药，指尖却有些发抖——刚才布包掉出来时，她好像看见李师傅的喉结动了一下，眼神也躲躲闪闪的，不像平时那样坦。

药抓好了，用牛皮纸包着，系着红绳。东方龢把药包递给李师傅，顺便递过去一小包薄荷：“这个你拿着，泡水喝，能缓解咳嗽。”薄荷的清香飘进李师傅的鼻子里，他的眼神亮了一下，接过药包时，指尖不小心碰到了东方龢的手，凉得像冰。

“谢谢东方大夫。”李师傅说着，转身就往外走，帆布包蹭过门框，发出“吱呀”的响声。他走得很急，连掉在地上的煤渣都没顾得上清理，青石板上的脚印歪歪扭扭的，像极了他此刻慌的心。

东方龢站在柜台后，看着李师傅的背影消失在薄雾里，指尖还残留着他掌心的凉意。她低看向柜台底下，刚才布包掉出来的地方，有个浅褐色的印记，像是某种体涸后的痕迹。她蹲下身，用手指蘸了点印记，放在鼻尖闻了闻——是铁锈味，还混着一丝淡淡的血腥味。

她的心猛地一沉，想起上个月李师傅来抓药时，也是这样慌慌张张的，当时她没在意，现在想来，他额角的疤好像比上次了些，而且他说话时，总在刻意避开“孩子”“胎发”这类词。她摸了摸袖的布包，里面的胎发硬硬的，像根刺，扎得她心发疼。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

“东方大夫，您在这儿呢？”一个苍老的声音从门传来，老中医拄着拐杖走了进来，他穿着米白色的长衫，发花白，梳得一丝不苟，鼻梁上架着副老花镜，镜片后的眼睛亮得像鹰。老中医是“济世堂”的老掌柜，也是东方龢的师傅，当年是他把她从孤儿院接出来，教她识药、抓药，还教她做的道理。

“师傅。”东方龢站起身，把布包从袖拿出来，递到老中医面前，“您看这个。”布包上的“康”字在灯光下格外显眼，老中医接过布包，用手指捏了捏，脸色突然变了。

“这是……”老中医的声音有些发颤，他打开布包，里面是一小撮黑色的胎发，用红绳系着，胎发里还裹着个小小的银锁片，上面刻着“康”字。老中医的手指在锁片上摩挲着，老花镜滑到了鼻尖，他却浑然不觉。

“这是我儿子的胎发，还有他的银锁片。”东方龢的声音带着哭腔，五年了，她每天都把这个布包带在身上，睡觉时放在枕底下，醒来时第一件事就是摸一摸，生怕它丢了。“刚才李师傅碰倒了药碾，这个布包掉了出来，他看到后就很慌张，而且柜台底下有血迹。”

老中医抬起，眼神变得严肃起来：“你是说，李师傅看到这个布包后，就慌了？”他把布包重新系好，递给东方龢，“你还记得五年前，你儿子走丢那天，发生了什么事吗？”

东方龢闭上眼，五年前的场景像电影一样在她脑海里回放——那天是她儿子的三岁生，她带着他去公园玩，公园里有个穿着藏青色工装的男，背着个帆布包，一直跟着他们。后来她去买冰淇淋，回来时儿子就不见了，只在地上留下了这个银锁片，还有几滴血迹，当时警察说是动物的血，她却一直不相信。

“那天跟着我们的男，穿的工装和李师傅的一样，而且他也背着个帆布包。”东方龢的声音抖得厉害，她终于明白为什么看到李师傅时，总觉得眼熟，原来他就是当年跟着他们的那个男！

老中医拄着拐杖，走到柜台底下，蹲下身仔细看了看那个褐色的印记，然后用手指蘸了点，放在舌尖尝了尝——铁锈味里带着点咸，确实是的血。“这个李师傅，不简单。”老中医站起身，眉皱得紧紧的，“他在化工厂工作，那里常年接触各种化学物质，而且上个月，化工厂发生了一起炸，死了一个维修工，听说尸体到现在还没找到。”

东方龢的心跳得更快了，她想起李师傅刚才递药包时，指尖的凉意，还有他额角越来越的疤。“您是说，李师傅和我儿子的失踪有关？还有化工厂的炸？”她的声音里充满了恐惧，也充满了期待——五年了，她终于有了儿子的线索，哪怕这个线索带着血腥味。

老中医点了点，走到药柜前，从最上层的格子里取出一味药，是百年野山参，参须完整，泛着淡黄色的光。“这个你拿着，”老中医把野山参递给东方龢，“补气血，你这些年太辛苦了，身体早就垮了。”野山参的清香飘进东方龢的鼻子里，她的眼眶红了，师傅总是这样，在她最需要的时候，给她最温暖的支持。

“师傅，我该怎么办？”东方龢捏着野山参，手指因为用力而发白，“我想找到