镜海市郊的雾总比城里浓些，尤其刚过梅雨时节，晨雾裹着水汽往骨缝里钻。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ公良龢蹲在灶台前添柴时，鼻尖沾了层薄薄的雾珠，她抬手抹了把，掌心便蹭到片冰凉——灶膛里的火光明明灭灭，映得她脸颊红一阵白一阵，倒比檐下那串风桂花的颜色还斑驳。

石磨转得慢悠悠，磨盘缝里渗出的豆浆顺着木槽淌，在陶盆里积成浅浅一汪。公良龢往灶膛塞了把松针，火苗“腾”地窜起来，把她的影子投在斑驳的土墙上，像株被风揉得歪歪扭扭的豆苗。她袖卷到胳膊肘，蓝布褂子的肘部磨出了个小，露出的小臂上沾着豆渣，有几颗还粘在汗毛上，随着她添柴的动作轻轻晃。

“良丫，今儿的浆得熬稠些。”隔壁张爷爷的声音从门槛外飘进来，带着老痰的沙哑。公良龢抬时，正看见他拄着枣木拐杖挪过来，灰布棉袍的领磨出了毛边，下上的白胡子沾着雾水，像挂了串细盐粒。他手里攥着个粗瓷碗，碗沿缺了个三角，是去年摔的，公良龢本想给换个新的，他却宝贝似的揣着，说“缺角才不烫嘴”。

“知道啦张爷爷。”公良龢笑时眼角会堆起细纹，像石磨上的纹路，“昨儿泡豆子时多搁了两把，保准稠得能挂住筷子。”她往灶里又添了块柴，柴火噼啪响着，混着石磨“吱呀”声，倒比戏园子里的胡琴还熨帖。

张爷爷蹲在门槛上，把碗放在脚边，眼睛直勾勾盯着石磨。他记时好时坏，昨儿傍晚还攥着两文钱要去集上给过世的老伴买甜豆花，今儿却只记得自己要喝浓浆。公良龢知道他的心思——老伴走了五年，他总把“我自个儿喝”挂在嘴边，可每次盛浆时，总会下意识多舀半碗，上面撒层白糖，像撒了把碎星星。

灶前的老黄狗突然“汪”了一声，夹着尾往桌底钻。公良龢直起腰时，看见坊站着个陌生。那穿件月白长衫，袖绣着暗纹梅枝，风一吹，衣摆像沾了露水的花瓣。他发用根羊脂玉簪别着，玉簪上雕着片竹叶，在雾里泛着暖光。脸白得像宣纸，却不是病白，是那种养得极好的润白，手里捏着把乌木折扇，扇面上画着株墨竹，竹叶的墨色浓淡得刚好，像是刚从雨里捞出来的。

他站在雾里，连脚步声都轻得没声息，倒像从旧画里走出来的，连坊门那串掉渣的桂花，在他身边都显得不那么寒酸了。

“请问，这里是公良豆腐坊吗？”他开时，声音软乎乎的，像浸了蜜的枇杷。折扇轻点掌心，目光扫过灶台时，在公良龢沾着豆渣的手上停了停，眉几不可察地皱了下——那皱痕浅得很，若不是公良龢常年磨豆腐练出的眼力，怕是根本瞧不见。

公良龢在围裙上擦了擦手，豆渣蹭在灰布围裙上，留下片白印：“是嘞，您要打豆腐？今儿的豆腐还没点卤呢，要不等半个时辰？”

那没答，反而往坊里走了两步，鼻尖凑到石磨旁闻了闻。磨盘上还沾着湿豆，豆香混着水汽往他鼻前飘，他嘴角突然勾起抹笑，像墨竹上落了只白蝶：“好香的豆味。我姓苏，单名一个‘轼’字，从城里来。”他顿了顿，折扇往石磨上轻轻一敲，“听说这儿的豆腐能治些怪病，特来瞧瞧。”

“治怪病？”公良龢手里的柴刀差点掉灶膛里。她打小跟着娘学做豆腐，快三十年了，只听说过豆腐能填肚子，最多是“吃了不闹肚子”，从没听说能治病的。张爷爷也直起腰，眯着眼打量苏轼，拐杖往地上顿了顿：“城里来的先生，别是拿咱乡下寻乐子。”

苏轼像是没听见，走到装豆浆的陶盆前，用指尖沾了点尝了尝。那指尖修长，指甲修剪得整齐，沾了豆浆后泛着水光。他眉又皱起来，比刚才了些：“太淡了。少放了半勺卤水吧？”

公良龢这下是真吓着了——她今儿确实少放了半勺。张爷爷这阵子总说心闷，夜里睡不着，她想着卤水太涩，少放半勺能淡些，适合老喝。这事儿她没跟任何说，眼前这苏先生怎么一眼就看出来了？

“您是……”她话没说完，就见苏轼指了指张爷爷，折扇的竹骨在晨光里泛着亮。

“这位老爷子，是不是总说心闷，夜里翻来覆去睡不着？”苏轼的目光落在张爷爷的手上，“指节发红，怕是天时还疼得攥不住拐杖吧？”

张爷爷猛地站起来，枣木拐杖“咚”地砸在青石板上，震得地上的黄豆滚了两圈：“你咋知道？”他这关节疼是老毛病，去年冬天才厉害起来，除了公良龢，没跟旁提过。

“闻出来的。”苏轼笑时眼尾会弯，像月牙，“他身上有苦杏仁味，是肝气郁结的兆。”他收起折扇，往张爷爷身边走了两步，“您是不是还总觉得嗓子，想喝水又喝不多？”

张爷爷张了张嘴，半天没说出话，最后只是一个劲点。公良龢这下信了大半，赶紧拉着苏轼往屋里请：“先生快坐！屋里有竹椅，我给您倒碗热浆！”她手忙脚的，差点被地上的磨盘绊了一跤。

苏轼没坐，反而绕着豆腐坊转了圈。坊里堆着些旧木柴，柴堆旁摆着个竹篮，里面装着晒的药——薄荷、艾，还有几株开小白花的。他走到竹篮前，拿起那株小白花闻了闻，突然回问：“这是‘夜合花’？你采来做什么？”

“哦，这是前儿在山脚下摘的。”公良龢挠挠，蓝布褂子的袖蹭到脸颊，“听村里老说，晒了泡茶能安神。我妈最近总失眠，整宿整宿地睁着眼，就想试试。”

苏轼摇摇，指尖捏着夜合花的花瓣轻轻捻了捻，花瓣碎在他掌心，散出淡香：“夜合花寒，你妈要是脾胃虚，喝了反倒更糟。”他从袖袋里掏出张麻纸，又摸出块炭笔，在桌上铺了纸，“要安神，不如用合欢皮、酸枣仁各三钱，加两钱远志，煮水喝。”炭笔在纸上划过，留下龙飞凤舞的字，却透着稳劲，“照着这个抓药，三副就见效。”

公良龢接过方子时，指尖有点抖。她正想道谢，苏轼突然开，声音比刚才低了些：“我听说，你为了给你妈赚透析费，要嫁给那个叫‘大金牙’的发户？”

这话像根冰针，扎得公良龢脸“腾”地红了。她咬着唇没说话，灶膛里的火噼啪响，倒像是在替她叹气。张爷爷在一旁叹道：“良丫命苦啊。她妈那病，拖一天是一天……透析费一个月就好几千，她一个做豆腐的，哪拿得出？”

“不必嫁。”苏轼打断他，折扇往石磨上一敲，声音脆生生的，“大金牙那，我认识。”他顿了顿，目光扫过公良龢发白的脸，“他去年欠了赌场三十万，正愁没处捞钱呢。你要是嫁过去，怕是连你妈现在的救命钱都得被他拿去填窟窿。”

公良龢腿一软，真就坐在了地上。青石板凉得刺骨，她却没觉得冷，只觉得心里空落落的。她只知道大金牙有钱——上次来提亲时，他掏出个鼓鼓的红包，说“先给你妈买补品”，红包里的钱够她做仨月豆腐的。她从没听说他欠赌债的事，难怪他肯出那么多钱娶她个二婚（公良龢前夫三年前走了），原来是想拿她当幌子，骗她妈那点棺材本？

“那……那我咋办？”她声音发颤，眼泪在眼眶里打转。透析费下个月初三就到期了，要是凑不够，医院就停了治疗，妈就……她不敢想下去，只觉得喉咙发紧，像被豆渣堵了。

苏轼从怀里掏出个小瓷瓶，放在桌上。瓷瓶是白的，上面描着朵蓝莲花，看着就值钱。“这里面有三颗‘凝神丹’，能治你妈的失眠，也能让她神好些。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”他顿了顿，目光越过灶台，落在坊后的菜园里，“至于透