镜海市老城区的“拾光花店”外，青石板路被昨夜的雨浸得发亮，像泼了层墨又掺了碎银。发布页Ltxsdz…℃〇M墙根的青苔绿得发黏，沾着几片被风撕烂的梧桐叶，黄中带褐，边缘卷得像老太太的皱纹。店门挂着串黄铜风铃，风一吹就“叮铃叮铃”地喊，声儿脆得能敲碎晨雾——雾还没散呢，白蒙蒙的裹着街角的老槐树，枝桠间漏下的光也是淡的，落在玻璃橱窗上，映得里面的勿忘我紫得发蓝，像揉碎了的夜空。

太叔龢蹲在店门翻土，指甲缝里嵌满了黑泥。她穿件洗得发白的蓝布褂子，袖磨出了毛边，露出的手腕细得像根芦苇杆。“咳咳。”她突然弯下腰咳，咳得后背一抽一抽的，手里的小铲子“当啷”掉在石板上。雾里飘来油条香，混着隔壁早点铺的煤烟味，呛得她又咳了两声，眼角沁出点泪。

“太叔姐，又给花换土呐？”隔壁修鞋的呼延龢探出，他手里还捏着只扎了线的皮鞋，鞋油蹭得鼻尖发亮。“这勿忘我都快成了，你天天伺候着，比伺候老伴还上心。”

太叔龢直起腰，用袖子擦了擦嘴，笑的时候眼角的纹堆得像褶子：“它记事儿。”她指了指橱窗里那捧最大的勿忘我，花瓣上还沾着晨露，“三年前他走那天，就攥着这花。”

呼延龢“哦”了一声，没再接话。风又吹过来，风铃响得更急了，像是有在催。太叔龢弯腰捡铲子，指尖刚碰到木柄，就看见雾里走来个——穿件灰扑扑的风衣，发得像，手里捏个皱的纸袋子，脚步虚得像踩在棉花上。

是环卫工王姐。她每天这个点来倒垃圾，今天却站在花店门不动，眼神直勾勾地盯着橱窗里的勿忘我。太叔龢心里“咯噔”一下，这阵子王姐总躲着她，倒垃圾都绕着花店走，今儿怎么……

“王姐？”太叔龢递过去把凳子，“坐会儿？”

王姐没坐，嘴唇哆嗦了半天，才从纸袋子里掏出个东西——是枚铜纽扣，磨得发亮，上面还留着半个线。“太叔姐，”她声音哑得像被砂纸磨过，“这是……那天在你老伴常坐的花坛边捡的。”

太叔龢捏过纽扣，指腹蹭到上面的纹路——是老伴那件蓝布衫上的，他总说这纽扣是他俩结婚时买的，比金子还金贵。她心一揪，眼泪“唰”就下来了：“他……他那天是不是来过？”

王姐点点，眼圈也红了：“那天雾比今儿还大，他就蹲在花坛边，手里攥着把勿忘我，花瓣都蔫了。我问他咋不进去，他说……说怕你看见他这模样，闹心。”

风突然停了，风铃不响了。太叔龢攥着纽扣蹲下去，眼泪砸在泥土里，洇出个小坑。三年了，她总以为老伴是“去买酱油”时走的，走得急，没来得及跟她说句话。原来他来过，就蹲在门，看了她好久。

“对了。”王姐突然想起什么，从袋里掏出张纸条，“他还让我给你带这个，说……说你看了就懂。”

纸条是从烟盒上撕下来的，字迹抖得厉害，就写了三个字：“花瓶底。”

太叔龢猛地站起来，冲进店里。橱窗最底下那个青瓷花瓶，是老伴生前最喜欢的，他总说这瓶子“肚子大，能装下一辈子的花”。她把花瓶抱下来，沉甸甸的——瓶底好像粘了东西。

“哐当！”花瓶掉在柜台上，水洒了一地，勿忘我落得满地都是。瓶底粘着个小布包，蓝布的，上面绣着朵歪歪扭扭的勿忘我——是她当年绣的。

布包里裹着张存折，还有张照片。照片是他俩年轻时拍的，在村的老槐树下，他穿着那件蓝布衫，笑得露出豁牙。存折上的期是三年前，余额后面跟着一长串零——是他偷偷攒的钱，她竟一点都不知道。

“还有这个。”王姐又递过来个东西，是个旧收音机，外壳掉了漆，“他蹲在花坛边时，就抱着这个听，里面总放《茉莉花》，是你最听的那首。”

太叔龢按下收音机开关，“滋滋”响了两声，真的飘出《茉莉花》的调子。唱到“满园花开香也香不过它”时，突然卡了一下，传出个沙哑的声音，是老伴的：“老婆子，我没走远，就蹲在门看你浇花呢……你总说我懒，不给花浇水，其实我半夜偷偷浇过……”

声音断了，收音机又开始唱《茉莉花》。太叔龢抱着收音机蹲在地上哭，哭得上气不接下气。呼延龢在门叹气，悄悄把掉在地上的勿忘我捡起来，进旁边的空瓶子里。

雾慢慢散了，阳光透过梧桐叶照进来，落在满地的蓝紫色花瓣上，亮得晃眼。太叔龢突然想起什么，翻出手机给儿子打电话——儿子在外地工作，总说忙，三年没回来了。

“喂，小宝。”她声音还抖着，“你爸……你爸给咱留了钱，咱去旅游吧，就去你小时候总念叨的海边。”

电话那沉默了半天，突然传来儿子的哭声：“妈，我早知道了。爸走前给我打电话，说让我好好照顾你……我这就请假回去，咱明天就走。”

太叔龢挂了电话，笑着抹眼泪。风又吹起来，风铃“叮铃叮铃”地响，像是老伴在旁边笑。她拿起那枚铜纽扣，想把它缝回那件蓝布衫上——衫子就挂在里屋的衣架上，三年了，她总舍不得洗。

刚走进里屋，就看见衣架下掉着个东西——是个小铁盒，锈得厉害。太叔龢捡起来打开，里面装着满满一盒糖，水果糖，纸包的，有些都化了，粘在盒盖上。

盒底压着张纸条，还是老伴的字：“老婆子，你总说嘴里没味儿，我给你买了糖，藏在铁盒里，省得你总偷吃牙疼……”

太叔龢捏起颗糖，剥开纸放进嘴里，甜得嗓子发紧。窗外的勿忘我在阳光下开得正艳，紫得像要流出来似的。她突然觉得，老伴没走，他就在这屋里，在花香里，在糖甜味里，在每一阵吹过风铃的风里。

王姐在门喊：“太叔姐，垃圾我帮你倒了啊！”

“哎！”太叔龢应了一声，把铁盒放进怀里，“谢谢你啊王姐！”

“谢啥！”王姐的声音远远的，“我还得谢谢你呢，要不是你，我都不知道我家老子也偷偷给我攒了钱……”

太叔龢笑着走出屋，刚要把花瓶捡起来，就看见呼延龢蹲在门，手里捏着张照片——是他和他媳的，他媳去年走的。“太叔姐，”他声音有点哑，“你说……他们是不是真的没走远？”

太叔龢蹲下去，把手里的糖递给他一颗：“肯定没走远。你看这花，开得这么好，就是他们在笑呢。”

阳光越来越暖，照在身上像裹了层棉絮。太叔龢突然想起存折上的期——是她生那天。原来他走的时候，都记得她的生。她站起身，想去把那件蓝布衫洗了，明天带着去海边。

刚拿起衫子，就看见袖缝着个东西——硬硬的，像是块布。她拆开线，掉出个小布包，和瓶底那个一样，里面裹着枚戒指，银的，有点发黑，是他俩结婚时的婚戒。她当年总说戴着活不方便，摘下来就忘了放哪儿了，原来他一直替她收着。

“老子啊。”太叔龢把戒指戴在手上，大小正好，“你咋这么多心眼子呢……”

风铃又响了，“叮铃叮铃”，像是在应她的话。太叔龢走到门，看着满店的勿忘我，突然觉得这花一点都不忧伤了，蓝紫色的花瓣上，好像都沾着笑呢。

隔壁早点铺的老板喊：“太叔姐，要不要来根油条？刚炸的！”

“来两根！”太叔龢笑着应道，“给我多炸会儿，脆点！”

阳光落在她的白发上，亮闪闪的。她摸了摸手上的戒指，又捏了捏