镜海市老城区的忘忧茶馆外，青石板路被昨夜的雨浸得透湿，墨色的光在石板缝隙里流转，像打翻了的砚台顺着纹路漫开。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ檐角的铜铃坠着水珠，风一吹，叮铃叮铃的响就碎在空气里，混着雨后泥土的腥气，倒比平里多了几分脆生生的甜。门楣上的匾额褪了色，二字的金边被岁月磨得发白，可晨光斜斜照过来时，那白里又透着点暖黄，像老眼角笑开的细纹里藏着的光。

门的老槐树落了满地叶，绿的还带着韧劲，浅黄的一碰就碎，风卷着它们贴在门槛上，层层叠叠的，倒像谁在门铺了张杂色的毯。树里积着水，映出天上的碎云，蓝一块白一块的，被风吹得晃悠悠，活像块被孩子揉皱了又打湿的蓝布。茶馆里飘出炒茶的焦香，混着墙角青苔的气往鼻尖钻，吸一，舌尖先尝到点苦，咽下去时喉咙根却泛开甜，是老茶独有的回甘。

李伯坐在靠窗的老位置，竹椅被他一坐，一声叹出来，像怕惊扰了什么。他手里攥着个紫砂杯，杯沿被摸得发亮，茶根沉在杯底，黑得浓，像化不开的夜。窗外的三车碾过积水，一声泼起水花，打在窗棂上溅成细小的珠，他眼皮都没抬，只拿拇指摩挲着杯壁上的二字——那字是李默用刻刀一点点抠出来的，当时还笑话他刻得歪歪扭扭，说等发了工资就换个带正经刻章的。

宗政?端着茶壶过来，粗布褂子的袖沾着茶渍，一块浅一块的，倒比新衣裳还耐看。她刚把热水倒进李伯的杯里，沉底的茶根就活了似的浮起来，在水里打着转，有的竖着，有的斜着，像一群慌着找家的小鱼。伯，这茶根泡三天了，换点新的吧？她声音轻，怕惊着杯里的茶叶，也怕惊着李伯眼里那点沉得发滞的光。

李伯喉结动了动，没说话。他鬓角的白发沾着水汽，贴在脸上，眼角的皱纹，像藏着陈年的泪——去年这个时候，他还和李默在这张桌上对坐喝茶，李默总笑他茶根泡出的不是味，是愁，说年轻的茶要喝新的，喝得透亮，哪能像他这样把子泡得发沉。

宗政?把新茶放在桌边，转身要走，李伯突然扯了扯她的褂子。小宗，他声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着糙意，你说......要是犯了错，还能回不？

她愣了愣，低看杯里上下翻滚的茶根。去年雨天，李伯的儿子李默在工地脚手架上摔了下来，断了腿。后来才知道，是他为了多赚点加班费给李伯买按摩椅，连着熬了三个通宵，脚下打了滑才栽下去的。可工王海涛说他违规作，一分赔偿都不肯给，连句慰问都没有。

宗政?蹲下来，和他平视着，眼里的光软乎乎的，李默哥不是故意的，他是想让你过好点。那按摩椅......他念叨了快半年了。

李伯突然笑了，笑出了泪。泪滴掉进茶杯里，漾开一圈圈纹，把茶根的影子搅得稀碎。好点？他指着墙上的历，指尖抖得厉害，他出事前一天，还说要给我买个按摩椅，说我腰不好，躺着按按能舒服些。现在倒好，他躺床上，我天天去医院给他擦身......那按摩椅，成了我心窝里的刺喽。

话没说完，茶馆的门被推开了。风裹着雨丝涌进来，带着子冷意，铜铃响得更急，像在慌着报信。进来的穿件黑色夹克，发梳得油亮，苍蝇落上去都得打滑，皮鞋上沾着泥，印在青石板上一串黑脚印，一看就不是来喝茶的——哪有喝茶的带着一身凶气。

李老，那往李伯桌上一靠，竹椅又响了声，像快散架似的，今天该还利息了吧？三万块，利滚利，现在可是五万了。

宗政?认得他，是街放高利贷的刀疤刘——左脸有道疤，是年轻时候跟抢地盘被砍的，平里仗着有几个兄弟，在这一片横得很。李默住院那天，李伯凑不够手术费，急得在街转圈，是刀疤刘凑上来借了三万，当时说的是，转就算起了利滚利。

李伯手一抖，茶杯差点掉在地上，还好他攥得紧。再宽两天，就两天......他声音发颤，像秋风里的叶子，等我把家里那老柜子卖了，就给你......

刀疤刘嗤笑一声，伸手就去抢桌上的紫砂杯：宽？我这钱是大风刮来的？这杯子看着还行，老物件，先押这。等你还钱了再拿回去。

别碰！李伯突然拔高了声音，猛地把杯子抱在怀里，像护着什么宝贝——那确实是宝贝，是李默用第一个月工资给他买的，杯底刻着俩字，李伯平时连碰都舍不得让别碰。

刀疤刘脸一沉，揪着李伯的衣领就往起拽：老东西，给脸不要脸是吧？敬酒不吃吃罚酒！

宗政?赶紧上前拦：刘哥，有话好好说，他儿子还在医院躺着呢......不容易......

躺着？刀疤刘推了她一把，她踉跄着撞在桌角，后腰一阵疼，像被石硌了似的。他儿子躺床上，我的钱就得打水漂？没这道理！今天不还钱，我就把他这老骨拆了，看谁还敢欠我的钱！

就在这时，门又传来一声。一个穿白衬衫的年轻站在门，手里拎着个帆布包，雨丝打湿了他的发梢，贴在额上，看着倒有几分清瘦。他眉骨很高，眼窝有点，鼻梁挺，看着不像本地——镜海市的男大多是圆脸，少有他这样棱角分明的。

我替他还。年轻声音很稳，没带半点慌，从包里掏出五沓现金，地拍在桌上。红色的钞票沾着点气，在晨光里泛着扎眼的光，把刀疤刘的眼都照直了。

刀疤刘眼睛一亮，伸手就要拿，年轻却按住了钱。利息我给，但你得保证，以后不再来骚扰他。他看着刀疤刘，眼神里没什么温度，却透着让不敢不答应的劲。

刀疤刘愣了愣，看了看年轻，又看了看桌上的钱，咧嘴笑了：行！还是小哥痛快！不像这老东西，磨磨唧唧的。他抓过钱，数都没数就揣进兜里，转身往外走，走到门又回瞥了眼李伯怀里的紫砂杯，撇了撇嘴——大概是觉得没拿到杯子有点亏。

雨还在下，小了点，铜铃的声音轻了些，像松了气。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M李伯看着年轻，嘴唇动了半天，才挤出句：你是......

我叫沈砚。年轻坐下，给自己倒了杯凉茶，抿了一，以前受过李默哥的恩惠。

宗政?这才注意到，沈砚的左手食指少了一截，伤已经结了疤，颜色比周围的皮肤些。她突然想起去年冬天，李默在茶馆门救过个被抢劫的年轻——当时那被按在地上打，手被砍了一刀，流了好多血，是李默拿自己的毛巾给他捂上，还送他去了诊所。当时天黑，没看清脸，现在想来，就是沈砚。

是你......她恍然大悟，眼里亮了亮，去年冬天，在街......

沈砚点点，又喝了茶：李默哥现在怎么样了？恢复得还好吗？

提到儿子，李伯的眼圈又红了，浑浊的眼泪在眼眶里打转。还那样，腿没知觉，医生说......说可能一辈子站不起来了。他抹了把脸，手上的皱纹更了，工那边不肯赔钱，说他违规作，我这把老骨，跑了好几趟建委，家都不理......实在撑不住了......

沈砚放下茶杯，杯底的茶根沉得很稳，一动不动。工叫什么？在哪上班？他问得直接，没多余的话。

姓王，叫王海涛，在宏图建筑当经理。李伯叹了气，声音里全是无奈，他后台硬，听说跟上面有，我们惹不起。

沈砚没说话，从包里掏出个笔记本，翻开，里面记着