镜海市南城的“东方药铺”前，青石板路浸在初秋的晨雾里，泛着润的青灰色。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ檐下挂着的黑底金字招牌被雾打湿，“东方药铺”四个字的描金边缘洇出淡淡的水痕，像宣纸上晕开的墨。药铺门旁的老槐树落了半地黄叶，叶脉上沾着的露水顺着纹路往下淌，滴在树根处的陶土药罐上，“嗒、嗒”声混着巷尾早点摊飘来的油条香，把清晨泡得又软又暖。

东方龢蹲在药铺后院的石阶上，正用竹筛子翻晒着刚采来的紫苏叶。叶片上的绒毛沾着细碎的露珠，在透过雾层的晨光里闪着银亮的光，凑近了闻，有清苦里带甜的药香。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖挽到胳膊肘，露出的小臂上沾着几片枯的药渣——那是昨夜熬药时溅上的，洗了三遍还留着浅褐色的印子。

“龢姐，阿婆的药该熬了不？”药铺的学徒小周从堂屋探出，声音里带着刚睡醒的沙哑。他上还翘着一撮发，蓝布巾歪歪扭扭地挂在脖子上，手里攥着本卷了边的《本纲目》，书页间夹着根枯的金银花。

东方龢直起腰，用围裙擦了擦手上的气：“急啥？阿婆的药得用井水浸半个时辰，现在烧火还早。”她抬眼往堂屋瞅了瞅，窗台上摆着的砂锅还盖着盖子，锅沿凝着圈白霜似的药渍——那是昨天给阿婆熬“三白汤”时留下的，专治阿婆的咳嗽。

小周挠了挠，趿拉着布鞋蹭到后院：“不是急嘛，阿婆孙子昨天来问了两回，说阿婆后半夜又咳得睡不着。”他蹲到竹筛旁，捏起片紫苏叶往鼻尖凑，“这紫苏晒得够了，昨天你翻了七遍吧？”

“不多翻几遍，气散不透，熬出来的药发涩。”东方龢伸手拨了拨筛子里的叶子，指尖划过叶片边缘的锯齿，“跟做似的，得经得住晒，不然心里藏着，啥都不踏实。”

小周嘿嘿笑了两声，没接话。他知道东方龢这话是说给谁听的——上个月药铺进了批发霉的当归，东方龢硬是自己垫钱赔了顾客，还把发霉的药材全倒在了后巷的垃圾桶里，说“药是治病的，不是害命的”。那天她蹲在垃圾桶旁翻了半宿，把还能用的药根捡回来晒，手指被扎了好几个子。

“对了龢姐，”小周突然想起啥似的，从怀里掏出个皱的纸包，“昨天收摊时捡着的，在药铺门的石墩子底下。”纸包打开，里面是几颗圆滚滚的黑药丸，裹着的蜡壳上印着个模糊的“安”字。

东方龢捏起颗药丸，放在手心掂了掂。蜡壳摸着凉凉的，表面有层细密的纹路，像是用旧模子压出来的。她用指甲抠开一点蜡，里面的药散出熟悉的味道——是“安神丸”，药铺前几年卖过的老方子，后来因为药材涨价停了。

“谁会把这东西丢在这儿？”小周凑过来看，“这蜡壳都裂了，怕是放了不少年。”

东方龢没说话，指尖摩挲着蜡壳上的“安”字。这字是用小篆刻的，笔画拐得有些生硬，她记得当年刻这模子的老药工，左手有六根手指，刻字时总用拇指蹭一下印泥。老药工三年前去世了，葬在城郊的葬岗，她去年清明去看过，坟前长满了半高的蒿。

“先收着吧，说不定是谁家老忘在这儿的。”东方龢把药丸包好，塞进围裙袋里。袋里还揣着块硬邦邦的东西，是昨天给阿婆买的冰糖——阿婆喝药时总说苦，得含块糖才咽得下去。

正说着，前堂传来“吱呀”一声推门响，接着是个怯生生的童音：“请问……这里能抓药不？”

东方龢和小周对视一眼，都愣了愣。这时候才刚过卯时，药铺还没正式开门呢。她拍了拍手上的药渣，往堂屋走：“能抓，你要啥药？”

堂屋里站着个约莫七八岁的小男孩，穿着件洗得发灰的白衬衫，领磨出了毛边。他手里攥着张折叠的药方，手指关节因为用力泛着白，见东方龢进来，往后缩了缩身子，眼睛盯着地上的青砖缝。

“别怕，有药方就行。”东方龢放缓了语气，指了指柜台前的凳子，“坐吧，把药方给我。”

小男孩没坐，把药方递过来，声音小得像蚊子哼：“我……咳得厉害，医生说吃这个能好。”

东方龢展开药方，上面的字迹歪歪扭扭，是用铅笔写的，还改了好几个地方。她眯着眼瞅了瞅，上面写着“杏仁三钱、川贝五钱、甘二钱……”都是治咳嗽的常用药，就是剂量比寻常方子大了些。

“这方子谁开的？”东方龢抬问。

小男孩低下，抠着衬衫上的纽扣：“是……是我自己写的。我看以前的药袋上写的这些。”

东方龢心里咯噔一下。这孩子怕是没带钱，又着急给治病，才自己瞎写了个方子来碰运气。她叹了气，把药方折好递回去：“这方子不对，剂量太大了，吃了会闹肚子的。你咳嗽多久了？有痰没？”

小男孩愣了愣，抬起看她。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，就是眼下挂着圈青黑：“咳了快半个月了，有痰，是黄的。昨天晚上还发烧了，脸烫得像烤红薯。”

“发烧了咋不去医院？”小周端着碗水从后院出来，把碗递到小男孩手里，“药铺治不了发烧。”

小男孩没接水，往后退了一步：“没钱……我爸妈在外地打工，说去医院要花好多钱。”他的声音带着点哭腔，鼻尖红了红，却使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。

东方龢的心揪了揪。她想起自己的儿子康康，小时候也总生病，那时候她在纺织厂上班，工资低，每次带儿子去医院都得攥着存折在挂号处站半天。有回儿子烧到三十九度，她没钱住院，抱着儿子在医院走廊坐了一夜，直到天亮才请老中医开了副退烧药。

“你跟我来。”东方龢转身往药柜走。药柜是老榆木做的，分了上百个小抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的药名标签。她拉开标着“杏仁”的抽屉，用铜药勺舀了两勺，又拉开“川贝”的抽屉，这次只舀了一勺。

“龢姐，剂量不对啊。”小周凑过来看，“川贝得五钱才够。”

“这孩子年纪大了，虚，用不了那么多。”东方龢也不抬地说，“甘多放一钱，能缓着点苦。”她一边说一边抓药，动作又快又准，铜药勺在药柜上碰出“叮当”的轻响，混着抽屉开关的“哗啦”声，倒比刚才热闹了些。

小男孩站在柜台外，眼睛一眨不眨地盯着东方龢的手。他看见她把抓好的药倒进张牛皮纸里，用麻绳捆成个小捆，又从柜台下摸出个小纸包，塞进药捆里。

“这是啥？”小男孩忍不住问。

“冰糖。”东方龢把药捆递给他，“熬药时放两块，不苦。”

小男孩接过药捆，手指捏着麻绳愣了愣。发布页LtXsfB点￠○㎡药捆沉甸甸的，牛皮纸透出褐色的药渣印，还带着清苦的香。他突然“扑通”一声跪了下来，膝盖砸在青砖上，发出闷响：“谢谢阿姨！我以后有钱了一定还你！”

东方龢吓了一跳，赶紧伸手去扶：“快起来！不用还！药铺本来就是治病救的。”她把小男孩拉起来，发现他的膝盖上了个，露出里面泛红的皮，“你膝盖咋弄的？”

小男孩低看了看，不在意地挠了挠：“昨天给找药，摔在巷的石上了。”他把药捆抱在怀里，像抱着块宝贝，“阿姨，我叫小石，住在前的石板巷。要是好了，我就来药铺帮你晒药！”

“行啊。”东方龢笑着点，指了指门，“快回去吧，熬药时用小火，熬三遍