镇子东老槐树下，毒得像泼了火，土路上的灰被晒得发白，脚一踩就腾起细烟，混着修车铺飘来的机油味，呛得鼻子发酸。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ树影里卧着条老黄狗，吐着舌呼哧呼哧喘，尾有气无力地扫着地面，带起零星土粒。不远处杂货铺门，王婶正弯腰给竹筐青菜洒水，水珠落叶子上“啪嗒”响，溅起的泥点沾在蓝布褂子下摆，像撒了把芝麻。

拓跋黻蹲在槐树根上，手里捏着张泛黄的欠条，纸边被风啃得毛糙，“王秀莲 欠 拓跋黻 三百元 2014.6.12”的字迹被汗水浸得发晕。他今年四十二，发早白了大半，下泛着银光，额角皱纹里积着汗，顺着脸颊往下淌，滴在洗得发白的灰衬衫上，洇出一小片色。

“咔吧”一声，他站起身时膝盖响了。

“王婶。”他开喊，声音哑得像被砂纸磨过。

王婶直起腰，手里的瓢“当啷”掉水桶里。她转过身，眼角皱纹挤成堆，嘴角扯了扯没笑出来：“是……拓跋兄弟啊。”

竹筐里的青菜绿得发亮，带着刚浇过水的气，有棵小油菜叶子上沾着只七星瓢虫，红底黑点点，在阳光下动了动脚。拓跋黻目光从瓢虫滑开，落在王婶手上——那双手布满老茧，指关节肿得发亮，虎有道浅浅的疤，是当年给儿子缝书包时被针扎的。

“我来……”拓跋黻摸了摸兜，欠条纸边硌着掌心，“来看看你。”

王婶往店里让了让，门帘上的塑料珠子“哗啦”响：“进屋坐，屋里凉快。”

杂货铺里暗沉沉的，墙角堆着半袋面，袋没扎紧，白花花的顺着袋缝往下掉。货架上摆着酱油醋、盐糖，还有几包花花绿绿的零食，包装都起了皱。最里案板上，放着个掉了漆的铁盒子，盒盖上用红漆写着“学费”两个字，漆皮掉了一半，看着像哭花了的脸。

拓跋黻拉过条板凳坐下，板凳腿在泥地上蹭出“沙沙”声：“娃呢？”

王婶给搪瓷缸里倒凉水，水声“咕嘟咕嘟”的：“在里屋写作业呢。今年高三了，忙。”她把缸子递过来，缸沿上有个豁，磨得很光滑。

拓跋黻没接，从兜里掏出欠条放案板上。纸页被风一吹轻轻抖了抖。“这钱……”他喉咙滚了滚，“你要是手紧，就先欠着。”

王婶的手顿了顿，凉水顺着缸壁往下流，滴在案板上晕开一小片湿痕。她盯着欠条看半晌，突然抬手抹了把脸，指缝里渗出的水珠不知是汗还是泪：“拓跋兄弟，我知道你难。当年要不是你……”

“说这啥。”拓跋黻打断她，目光扫过墙上——墙上贴着好几张奖状，都是王婶儿子王磊得的，“三好学生”“数学竞赛一等奖”，红底金字被太阳晒得褪了色，却还平平整整，边角都用胶带粘住了。

里屋传来翻书的“哗啦哗啦”声，接着是笔尖划纸的“沙沙”声。王婶往门帘处看一眼，声音压得低低的：“磊磊这孩子懂事，知道我没钱给他买辅导书，就天天去镇中学图书馆借。前几天说想考医学院，将来给看病，不用再像我这样……”她没说下去，拿起案板上的抹布反复擦着“学费”铁盒。

拓跋黻想起十年前——那天也这么热，王婶抱着发高烧的磊磊跪在他废品站门，眼泪把前襟都哭湿了：“拓跋兄弟，求你借我点钱给娃看病，我一定还！”他当时刚收了批旧报纸卖了三百块，没犹豫就塞给了她。

“这钱不用还了。”拓跋黻把欠条往王婶那边推了推，“你看磊磊这些奖状，比三百块金贵多了。”

王婶猛地抬，眼睛红得像兔子：“那不行！欠债还钱，天经地义！我这几年攒了点……”她掀开铁盒，里面是一堆零钱，毛票、硬币叮叮当当地响，“还差八十，我再去捡几天废品就够了。”

拓跋黻刚要说话，里屋门帘“哗啦”被掀开，王磊站在门。他穿件洗得发白的校服，袖卷到胳膊肘，露出细瘦的手腕，发短短的，额前碎发被汗打湿贴在皮肤上。手里捏着本医学书，书页卷了边，眼神亮得像淬了光的钉子。

“妈，我都听见了。”王磊走到案板前拿起欠条，看了看拓跋黻又看了看王婶，“拓跋叔，这钱我们一定还。等我考上大学勤工俭学挣钱，不光还你三百，还会多给你报你的恩。”

拓跋黻看着他，突然想起自己的儿子——要是还在，也该这么大了。那年儿子患白血病要骨髓移植，他到处借钱没肯借，最后眼睁睁看着娃没了。他鼻子一酸，别过假装看货架上的酱油瓶。

“傻孩子说啥呢。”王婶拍了拍王磊的胳膊，“拓跋叔是好。”

“好也不能白借钱。”王磊把欠条折成方块塞进兜里，“拓跋叔，我给你算笔账。我妈每天卖菜能挣十五块，省着花一个月能攒三百，八十块顶多捡五天废品。等我放假了也去捡，肯定能尽快还你。”

拓跋黻被他逗笑了，眼角皱纹舒展开些：“你这娃，倒挺会算。”

正说着，杂货铺门传来“嘀嘀”喇叭声，一辆摩托车停在树底下。骑车的是个中年男，穿件花衬衫戴副墨镜，嘴角叼着根烟，烟圈悠悠往上飘。他摘下墨镜瞥了眼拓跋黻，又看向王婶：“王秀莲，欠我的房租该了吧？都拖半个月了。”

王婶的脸“唰”地白了：“张老板，再宽限几天，我这就凑……”

“凑？你拿啥凑？”张老板从摩托车上下来，脚往地上一跺碾碎烟蒂，“要么钱，要么明天就搬出去！我这铺子可不是白给你用的！”

王磊攥紧拳，指关节发白：“你别欺负我妈！”

“嘿，小孩还敢顶嘴？”张老板伸手就要推王磊，拓跋黻猛地站起来挡在王磊身前。他比张老板高半个，常年搬废品练出的力气让胳膊上的肌绷得紧紧的。

“有话好好说。”拓跋黻声音沉了沉，“房租多少钱？”

张老板上下打量他一番嗤笑一声：“五百。你替她？”

拓跋黻摸了摸兜，兜里只有今天收废品挣的二十块。他咬了咬牙：“我先欠着，三天内给你。”

“你？”张老板撇撇嘴，“你一个收烂的能有啥钱？别到时候跑了。”

“我拓跋黻在这镇子住了二十年，从不欠账。”拓跋黻从腰上解下串东西——是他废品站的铜钥匙，磨得发亮，“这押你这。”

张老板接过钥匙掂量掂量又扔回来：“谁要你这东西。要么现在钱，要么就让她搬。”他伸手去掀王婶的菜筐，“这些菜看着还能卖几个钱，先抵了！”

“别碰！”王婶扑过去护菜筐，被张老板推得一个趔趄差点摔倒。王磊赶紧扶住她，眼睛红得要冒火：“你再碰我妈试试！”

拓跋黻往前一步攥住张老板的手腕。他手劲大，张老板疼得“哎哟”叫一声：“你放手！不然我报警了！”

“报警正好，让警察评评理，你凭啥抢家东西。”拓跋黻瞪着他，眼里的红血丝像要渗出来。

周围渐渐围了些指指点点。张老板脸上挂不住，使劲挣开手：“行，算你狠！三天！就三天！要是还不上房租，看我怎么收拾你们！”他骑上摩托车“嘀嘀”响着跑了，尾气带着汽油味呛得皱眉。

王婶腿一软坐在地上哭起来：“这可咋办啊……磊磊还要上学……”

王磊蹲下来抱着王婶的肩膀：“妈，别哭，有我呢。大不了我不去上学了，去打工挣钱。”

“胡说！”王婶猛地