镜海市老城区拆迁废墟，正午的把碎砖烂瓦烤得发烫。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ铁锈色的断壁上爬着半枯的爬山虎，紫褐色的藤蔓间漏下金得晃眼的光，在满地玻璃碴上折出星星点点的冷白。空气里飘着尘土味混着远处油条摊飘来的油烟香，偶尔有风吹过，卷起塑料袋在钢筋骨架间哗啦啦撞，像谁在暗处抖着块布。

颛孙龢蹲在一堆碎石膏板前，指尖捏着半片风的颜料管。管身上的“赭石”二字被踩得模糊，挤出的最后一点颜料在板上凝成块暗红的疤，像谁不小心蹭上去的血。他今天穿了件洗得发白的牛仔外套，肘部磨出的毛边沾着灰，牛仔裤膝盖处的用块蓝格子布打着补丁，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的——当年在美术学院，这手艺还被同学笑过“比画风还糙”。

“啧，这地方还能找出宝贝？”身后传来粗哑的笑，亓官黻拖着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋走过来，袋露出半截旧报纸，印着“化工厂旧址拍卖”的黑体字。他黧黑的脸上淌着汗，顺着颧骨上那道浅疤往下滑，滴在洗得褪色的军绿色T恤上，晕出一小片痕。

颛孙龢没回，用指尖敲了敲石膏板：“你看这纹路。”阳光斜斜照在他手背上，能看见淡青色的血管，指甲缝里嵌着洗不掉的颜料渣，红的、黄的、蓝的，像攥着把没化开的彩虹。

亓官黻放下蛇皮袋凑过去，鼻尖快碰到板上的颜料疤：“不就是块漆？”他左手虎处贴着块创可贴，是昨天分拣碎玻璃时划的，露出的半截手指关节粗大，指腹上全是老茧。

“是‘飞天’牌的油彩，”颛孙龢用指甲刮了刮边缘，末簌簌往下掉，“十年前停产的牌子，当年一管要抵我三天饭钱。”他忽然停住动作，指尖触到块凸起，像是木板嵌在石膏里。

远处传来拆迁队的柴油机突突响，伴随着工们的吆喝声。眭?推着辆装满废铁的三车从巷经过，车轴吱呀作响，她扎着高马尾，额前的碎发被汗粘在脑门上，穿件亮黄色的工装马甲，背后印着“废品回收”四个黑体字，在满目的灰败里格外扎眼。“颛孙哥，亓官叔，”她扬声喊，车斗里的钢筋碰撞着发出哐当响，“张队长说下午要清这片，你们拾掇快点！”

“知道了！”亓官黻扬手应着，转看见颛孙龢正用美工刀撬开石膏板，刀刃划过的地方露出块色木板，“你这是要拆了家废墟？”

颛孙龢没说话，刀尖小心翼翼地沿着木板边缘游走。阳光透过他额前的碎发，在鼻尖投下片浅影，睫毛忽闪着，像停着只不安分的蝴蝶。他忽然“咦”了一声，木板上隐约有线条，被灰尘盖着，却能看出是用炭笔勾勒的廓。

“还真是幅画？”亓官黻凑得更近了，呼吸在颛孙龢的耳后，带着淡淡的烟味。他昨天抽的“红梅”，烟盒还塞在牛仔裤后兜，露出个红角。

颛孙龢从裤兜掏出块皱的眼镜布，是大学时配眼镜送的，边角已经磨。他轻轻擦拭木板表面，灰尘簌簌落下，渐渐显露出画的全貌——是家书店的素描，门挂着“三味书屋”的木牌，门站着个穿白衬衫的青年，背对着画，手里攥着本摊开的书。

“这不是老周的书店吗？”亓官黻猛地拍了下大腿，震得旁边的碎砖哗啦响，“当年你总泡在这儿，说要等出名了就盘下来。”

颛孙龢的指尖抚过画中青年的背影，布料的褶皱被画得格外细致，像是能摸到那层薄薄的棉麻质感。他喉结动了动，想说什么，却听见身后传来脚步声，嗒嗒嗒，像有穿着高跟鞋在碎砖上走。

笪龢拄着根磨得发亮的木拐杖，一步步挪过来。他的右腿还没好利索，裤管空的，用根红布条绑着固定，拐杖包着层橡胶，在地上留下一个个色的圆点。“小颛，还在这儿淘宝贝？”他的声音带着点沙哑，是上次淋雨发烧留下的后遗症，“小石刚才还问，你啥时候去给他画速写。”

“快了，笪老师。”颛孙龢回笑了笑，眼角的细纹挤在一起，像幅没画完的素描。他忽然注意到木板右下角有行小字，用铅笔写的，已经有些模糊：“等我出名了就买下”。字迹歪歪扭扭，带着少年的执拗，是他自己的。

仉?抱着个纸箱从对面废墟走过来，箱露出件叠得整整齐齐的蓝衬衫，是他妻子的遗物。“颛孙，帮我看看这衬衫上的渍能洗掉不？”他眼下的乌青重得像涂了墨，胡茬也没刮，看起来憔悴了不少，“昨天整理东西翻出来的，想留个念想。”

颛孙龢刚要起身，忽然听见木板后面传来“咔哒”一声，像是有东西松动了。他皱了皱眉，用美工刀沿着木板边缘再撬了撬，发现这竟是块活动的挡板，后面藏着个黑漆漆的。

“还有暗格？”亓官黻眼睛一亮，从蛇皮袋里摸出个手电筒——是上次在废品站捡的，外壳磕掉块漆，开关有点接触不良，按了三下才亮。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ光柱进里，照出堆卷起来的画纸。

颛孙龢伸手进去摸索，指尖触到画纸边缘的毛边，带着点湿的霉味。他小心地把画抽出来，一共三卷，用根红绳捆着，绳子已经褪色发脆，一碰就掉渣。

“这是你当年的废稿？”亓官黻凑过来看，手电筒的光在他脸上晃，照得他瞳孔忽大忽小。第一卷画的是老书店的不同角度，晨光里的、夕阳下的、雨天的，每张右下角都标着期，最早的距今已有十五年。

颛孙龢的手指有些发抖，解开第二卷。里面是些物速写，有老周趴在柜台上打盹的样子，有穿校服的学生蹲在地上看书，还有个扎马尾的姑娘，正踮着脚够书架最高层的书，侧脸的廓被阳光描得发亮。

“这不是白玲吗？”亓官黻咂了咂嘴，手电筒光晃了晃，“当年你俩总在这儿腻歪，老周还笑你俩‘书没看多少，狗粮撒了一地’。”

颛孙龢没说话，指尖抚过画中姑娘的马尾，那根黑色的皮筋被画得格外清晰。他想起白玲总用这种宽皮筋，说不容易扯掉发。最后一次见她，是在她婚礼上，她盘着发，用的是根珍珠发簪，晃得他眼睛疼。

笪龢拄着拐杖凑过来，拐杖在地上戳出个小坑：“这画里的书店，比我上次见时热闹多了。”他忽然咳嗽起来，咳得腰都弯了，仉?赶紧扶着他，从袋里掏出包纸巾递过去。

颛孙龢解开第三卷，最上面是张自画像——年轻的他穿着件洗得发白的T恤，手里攥着支画笔，笑得露出两颗小虎牙，背景正是这家书店。画的背面有行字，是用红笔写的：“25岁目标：在这里开个画展”。

“嘿，当年的雄心壮志。”亓官黻拍了拍他的肩膀，力道不轻，“现在也不晚啊，我把废品站腾块地方给你？”

颛孙龢刚要笑，忽然听见远处传来尖锐的刹车声，伴随着胎摩擦地面的刺耳尖叫。眭?的惊呼声从巷传来：“小心！”

他猛地回，看见辆银灰色的面包车失控般冲过来，车上沾着些红色的漆，像是刚蹭过墙角。司机的脸贴在挡风玻璃上，表扭曲，像是被什么东西卡住了。

“快跑！”亓官黻一把推开颛孙龢，自己却被蛇皮袋绊了下，踉跄着差点摔倒。面包车朝着他们这边撞过来，车撞在根露的钢筋上，发出“哐当”巨响，玻璃碎片飞溅，像下雨一样。

颛孙龢摔在地上，手肘磕在块碎砖上，疼得他龇牙咧嘴。他看见那幅老书店的木板被车撞得晃了晃，画中青年的背影对着他，像是在招手。

面包车的车门被撞瘪了，司机趴在方向盘